A BACKWARD STUDENT

Al principio de otoño y comienzo del curso siguiente, Luisito, el hermano menor, cayó enfermo con fiebres.
Andrés sentía por Luisito un cariño exclusivo y huraño. El chico le preocupaba de una manera patológica, le parecía que los elementos todos se conjuraban contra él.
Visitó al enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los pocos días indicó que se trataba de una fiebre tifoidea.
Andrés pasó momentos angustiosos; leía con desesperación en los libros de
Patología de descripción y el tratamiento de la fiebre tifoidea y hablaba con el médico de los remedios que podrían emplearse.
El doctor Aracil a todo decía que no.
—Es una enfermedad que no tiene tratamiento específico —aseguraba—; bañarle, alimentarle y esperar, nada más.

AT THE beginning of the autumn, when the new course
commenced, his younger brother Luisito fell ill of
a fever.
Andres felt towards Luisito a jealous and fierce affection.
His worry over him was almost morbid, and it
seemed as if all the elements had conspired against the
child.
Doctor Aracil, Julio's relative, came to see him and a
few days later was able to declare that it was typhoid.
Andres had days of great anxiety; in his despair he
read up in books of pathology the description and treatment
of typhoid and discussed possible remedies with
the doctor.
Doctor Aracil rejected them all.
"It is an illness," he assured him, "which has no
special treatment. Give him baths and food, and wait;
one can d o nothing more. "

Andrés era el encargado de preparar el baño y tomar la temperatura a Luisito.
El enfermo tuvo días de fiebre muy alta.
Por las mañanas, cuando bajaba la calentura, preguntaba a cada momento por Margarita y Andrés. Éste, en el curso de la enfermedad, quedó asombrado de la resistencia y de la energía de su hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del niño; no se le ocurría jamás, y si se le ocurría no le daba importancia, la idea de que pudiera contagiarse.

Andrés desde entonces comenzó a sentir una gran estimación por Margarita; el cariño de Luisito los había unido.
A los treinta o cuarenta días la fiebre desapareció, dejando al niño flaco, hecho un esqueleto. Andrés adquirió con este primer ensayo de médico un gran escepticismo. Empezó a pensar si la medicina no serviría para nada. Un buen puntal para este escepticismo le proporcionaba las explicaciones del profesor de Terapéutica, que consideraba inútiles cuando no perjudiciales casi todos los preparados de la farmacopea.

Andres was the one whose work it was to prepare the
hath and take Luis's temperature.
Sometimes the patient had a high fever. In the mornings,
when the fever diminished, he kept on asking for
Margarita and Andres. Andres during this illness was
amazed at the energy and vigour of his sister. She spent
the whole night looking after the child, and if it occurred
to her, the thought of possible contagion was unimportant.
Andres began to feel a great esteem for Margaritatheir
affection for Luis had brought them together.
After thirty or forty days the fever disappeared, but
the child was very weak, a mere skeleton.
This first attempt to play the doctor made Andres
very sceptical. He began to wonder whether medicine
was perfectly useless. He was sustained in this scepticism
by the lectures of the professor of therapeutics, who considered
all drugs useless if not actually harmful.

No era una manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, pero indudablemente el profesor lo creía así y hacía bien en decirlo.
Después de las fiebres Luisito quedó débil y a cada paso daba a la familia una sorpresa desagradable; un día era un calenturón, al otro unas convulsiones. Andrés muchas noches tenía que ir a las dos o a las tres de la mañana en busca del médico y después salir a la botica.
En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya bastante viejo, a quien cada año de carrera costaba por lo menos dos o tres.
Un día este estudiante le preguntó a Andrés qué le pasaba para estar sombrío y triste. Andrés le contó que tenía al hermano enfermo, y el otro intentó tranquilizarle y consolarle. Hurtado le agradeció la simpatía y se hizo amigo del viejo estudiante.

This was not the way to increase his pupils' enthusiasm
for their profession, but the professor was undoubtedly
sincere in his view and did right to express it.
After his fever Luisito remained so weak that he was
continually giving his family some unpleasant surprise:
one day it was a touch of fever, another day it was convulsions.
Andres often had to go out at two or three in
the morning for the doctor and afterwards to the chemist's.
During this course Andres became the friend of a
backward, elderly student who took two or three years
at least to get through one year's study.
One day this student asked Andres why he was so
gloomy and sad. Andres told him that his brother was
ill, and the other student attempted to comfort him and
set his mind at rest. Hurtado was grateful for this sympathy
and became his friend.

Antonio Lamela, así se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco, nervioso, de cara escuálida, nariz afilada, una zalea de pelos negros en la barba ya con algunas canas, y la boca sin dientes, de hombre débil.
A Hurtado le llamó la atención el aire de hombre misterioso de Lamela, y a éste le chocó sin duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los dos tenían una vida interior distinta al resto de los estudiantes.
El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero enamorado de verdad, de una mujer de la aristocracia, una mujer de título, que andaba en coche e iba a palco al Real.

Lamela le tomó a Hurtado por confidente y le contó sus amores con toda clase de detalles. Ella estaba enamoradísima de él, según aseguraba el estudiante; pero existían una porción de dificultades y de obstáculos que impedían la aproximación del uno al otro.

This backward student was a Galician called Antonio
Lamela; thin, nervous, ill-favoured, with a sharp nose
and a tuft of black hair in his half-grey beard; another
sign of debility was his lack of teeth.
Hurtado was struck by his mysterious air and Lamela
no doubt remarked Andres's concentrated look. Both were
separated by an inner life from the rest of the students.
Lamela's secret was that he was in love, very much in
earnest, with an aristocrat, a titled lady who drove about
in a carriage and had a box at the opera.
Lamela made Hurtado his confidant and told him all
about this love of his. She was very much in love with
him, so he averred; but there were certain difficulties
and obstacles which prevented them from meeting.

A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. En las novelas se daba como una anomalía un hombre joven sin un gran amor; en la vida lo anómalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El primero que conoció Andrés fue Lamela; por eso le interesaba.
El viejo estudiante padecía un romanticismo intenso, mitigado en algunas cosas por una tendencia beocia de hombre práctico. Lamela creía en el amor y en Dios; pero esto no le impedía emborracharse y andar de crápula con frecuencia.

Según él, había que dar al cuerpo sus necesidades mezquinas y groseras y conservar el espíritu limpio.
Esta filosofía la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al alma lo que es del alma.

Andres was pleased to find someone out of the ordinary.
In novels it was an anomaly for a young man to
have no grand passion, but in real life it was the other
way about. In fact Lamela's case was the first he had
come across, and it interested him accordingly.
Lamela was intensely romantic and combined this
with the coarser tendencies of a practical man. Lamela
believed in love and in God, but this did not prevent
him from often giving himself up to drunkenness and
dissipation. He said that the body must be given its mean
and gross desires in order that the spirit may be kept
clean.
He condensed this philosophy of his into the following
axiom: One must give to the body what belongs to the
body and to the soul what belongs to the soul.

—Si todo eso del alma, es una pamplina —le decía Andrés—. Son cosas inventadas por los curas para sacar dinero.
—¡Cállate, hombre, cállate! No disparates. Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en las ideas. Discurría como un hombre de a principio del siglo. La concepción mecánica actual del mundo económico y de la sociedad, para él no existía. Tampoco existía cuestión social. Toda la cuestión social se resolvía con la caridad y con que hubiese gentes de buen corazón.

—Eres un verdadero católico —le decía Andrés—; te has fabricado el más cómodo
de los mundos.
Cuando Lamela le mostró un día a su amada, Andrés se quedó estupefacto. Era una solterona fea, negra, con una nariz de cacatúa y más años que un loro.
Además de su aire antipático, ni siquiera hacía caso del estudiante gallego, a quien miraba con desprecio, con un gesto desagradable y avinagrado.
Al espíritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad.

"But all that about the soul is moonshine-" Andres
would answer-"mere inventions of the priests in order
to obtain money."
"Be quiet, don't talk such nonsense."
Lamela really was backward in everything, both in
his career and in his ideas. He reasoned like a man of
the beginning of the Nineteenth Century.
The present mechanical conception of the world in
its economic aspects and of society, for him did not
exist. For him there was no social problem. It could all
be solved by charity and generosity.
"You are a true Catholic," Andres would tell him,
"and have made for yourself the most convenient of
worlds."

A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenía un orgullo y una confianza en sí mismo extraordinaria; sentía la tranquilidad del que cree conocer el fondo de las cosas y de las acciones humanas.
Delante de los demás compañeros Lamela no hablaba de sus amores; pero cuando le cogía a Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus confidencias no tenían fin.
A todo le quería dar una significación complicada y fuera de lo normal.

—Chico —decía sonriendo y agarrando del brazo a Andrés—. Ayer la vi.
—¡Hombre!
—Sí —añadía con gran misterio—. Iba con la señora de compañía; fui detrás de
ella, entró en su casa y poco después salió un criado al balcón. ¿Es raro, eh?
—¿Raro? ¿Por qué? —preguntaba Andrés.
—Es que luego el criado no cerró el balcón.
Hurtado se le quedaba mirando preguntándose cómo funcionaría el cerebro de su amigo para encontrar extrañas las cosas más naturales del mundo y para creer en la belleza de aquella dama.
Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvía y decía:
—¡Mira, cállate!
—Pues ¿qué pasa?
—Que aquel que viene allá es de esos enemigos míos que le hablan a ella mal de mí. Viene espiándome. Andrés se quedaba asombrado.
Cuando ya tenía más confianza con él le decía:
—Mira, Lamela, yo como tú, me presentaría a la Sociedad de Psicología de París o de Londres.
—¿A qué?
—Y diría: Estúdienme ustedes, porque creo que soy el hombre más extraordinario del mundo.
El gallego se reía con su risa bonachona.
—Es que tú eres un niño —replicaba—; el día que te enamores verás cómo me das la razón a mí.
Lamela vivía en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapiés; tenía un cuarto
pequeño, desarreglado, y como estudiaba, cuando estudiaba, metido en la cama, solía
descoser los libros y los guardaba desencuadernados en pliegos sueltos en el baúl o extendidos sobre la mesa.

One day Lamela pointed out to him the lady of his
heart and Andres found to his amazement that she was an
ugly dark-complexioned spinster with the nose of a
cockatoo and more years than the oldest of parrots.
Apart from her unattractiveness, she took no notice of
the Galician student and merely gave him a sour and
unpleasant look of contempt.
56 THE TREE OF KNOWLEDGE
Reality had no place in Lamela's strained imagination.
Despite his humble smiling appearance, he was very
proud and self-confident, with the serenity of one who
believes that he penetrates to the essence of things and
of men's actions.
When other students were present he did not speak
about his love, but when he could get Hurtado alone his
confidential revelations knew no end. He interpreted
everything in a strained and complex way.
"I saw her yesterday," he would say smiling and
clutching Andres by the arm.
"You don't say so!"
"Yes," he added mysteriously, "she was with a lady
of society. I followed her, she entered her house, and
shortly afterwards a servant came out onto the balcony.
Strange, wasn't it?"
''Why strange?"
"Because he did not close the windows of the balcony."
Hurtado gazed at him wondering what was the matter
with the brain of this friend of his who found the most
natural things in the world strange and was able to
believe in the good looks of that lady.
Sometimes when they were talking in the Retiro Park
Lamela would turn round and say:
"Look, and say nothing."
"What is the matter?"
"That man coming towards us is one of my enemies
and maligns me to her. He has come to spy on me."
Andres was amazed at such delusions. When they had
become more intimate, he would say:
"Lamela, if I were you I would present myself to
the Psychological Society of Paris or London."
"Why?"
"And I would say to them: 'Examine me, for I believe
I am the most extraordinary man in the world.' "
And the Galician would laugh his good-natured laugh.
"You are a mere child," he would answer. "When you
are in love you will see which of us is right.''
Lamela lived in a lodging-house in the Plaza de Lava.
pies. His room was small and untidy, and, as he studied
in bed when he did study, he used to tear out his books
in sections and keep the loose sheets in his trunk or scattered
over the table.

Alguna que otra vez fue Hurtado a verle a su casa.
La decoración de su cuarto consistía en una serie de botellas vacías, colocadas por todas partes. Lamela compraba el vino para él y lo guardaba en sitios inverosímiles, de miedo de que los demás huéspedes entrasen en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que contaba, era frecuente. Lamela tenía escondidas las botellas dentro de la chimenea, en el baúl, en la cómoda. De noche, según le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponía una botella de vino debajo de la cama, y si se despertaba cogía la botella y se bebía la mitad de un trago.
Estaba convencido de que no había hipnótico como el vino, y que a su lado el sulfonal y el cloral eran verdaderas filfas.
Lamela nunca discutía las opiniones de los profesores, no le interesaban gran cosa; para él no podía aceptarse más clasificación entre ellos que la de los catedráticos de buena intención, amigos de aprobar, y los de mala intención, que suspendían sólo por echárselas de sabios y darse tono.

Occasionally Hurtado came to see him here.
The ornaments of his room consisted of empty bottles
everywhere. Lamela bought wine and kept it in the
strangest places, so that the other lodgers should not
come into his room and drink it, as often happened,
he said. There were bottles up the chimney, in his trunk,
and in the chest of drawers.
At night, he told Andres, he placed a bottle of wine
under the bed and if he woke up would take the bottle
and drink half its contents at one go. He was persuaded
that nothing sent one to sleep like wine, and that, compared
with it, sulphonal and chloral were of no effect.
Lamela never discussed the opinions of the professors
nor did they greatly interest him. For him professors
were to be divided simply into two kinds: kindly professors
who gave one good marks, and ruthless professors
who flabbergasted one in the conceit of their
learning.

En la mayoría de los casos Lamela dividía a los hombres en dos grupos: los unos, gente franca, honrada, de buen fondo, de buen corazón; los otros, gente mezquina y vanidosa.
Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta última clase, de los más mezquinos e insignificantes.
Verdad es que ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela. Andrés contaba en su casa las extravagancias de su amigo. A Margarita le interesaban mucho estos amores. Luisito, que tenía la imaginación de un chico enfermizo, había inventado, escuchándole a su hermano, un cuento que se llamaba "Los amores de un estudiante gallego con la reina de las cacatúas".

Lamela indeed divided mankind in general into two
classes: those who were frank and honest, sincere and
generous; and those who were mean and vain.
Lamela placed Aracil and Montaner in the latter class,
among the mean and worthless.
It is true that neither of them took Lamela seriously.
Andres at home used to tell of his friend's extravagant
behaviour. Margarita was greatly interested in this love
affair of his. Luisito, who had the imagination of a sickly
child, had, after listening to his brother, invented a tale
entitled, "The love affair of a Galician student and the
queen of the cockatoos