11 ASSISTANT IN A HOSPITAL

A mediados de curso se celebraron exámenes de alumnos internos para el Hospital General. Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse. El examen consistía en unas preguntas hechas al capricho por los profesores acerca de puntos de las asignaturas ya cursadas por los alumnos. Hurtado fue a ver a su tío Iturrioz para que le recomendara.
—Bueno; te recomendaré —le dijo el tío—. ¿Tienes afición a la carrera?
—Muy poca.
—Y entonces ¿para qué quieres entrar en el hospital?
—¡Ya qué le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la afición. Además, cobraré unos cuartos, que me convienen.

—Muy bien —contestó Iturrioz—. Contigo se sabe a qué atenerse; eso me gusta. En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados. Primero tenían que ser libretistas; su obligación consistía en ir por la mañana y apuntar las recetas que ordenaba el médico; por la tarde, recoger la botica, repartirla y hacer guardias. De libretistas, con seis duros al mes, pasaban a internos de clase superior, con nueve, y luego a ayudantes, con doce duros, lo que representaba la cantidad respetable de dos pesetas al día.

HALF-WAY through the course the examinations were
held for assistants in the general hospital.
Aracil, Montaner, and Hurtado decided to appear for
them. The examination consisted of questions made up
at random by the pfofessors on subjects in which the
students had attended lectures. Hurtado went to ask his
Uncle Iturrioz help him with his influence.
"Very well," said his uncle. "Are you keen on your
career?"
"Very little."
"Then why do you want to enter the hospital?"
"What should I do? Perhaps I shall become keen.
Besides I shall earn something, and I need it."
"Good," said Iturrioz, "with you one knows where
one is; I prefer that."
Aracil and Hurtado passed the examination. At first
their duty consisted of keeping memorandum-books; they
had to enter the doctor's prescriptions every morning,
and in the afternoon fetch the orders from the chemist
and distribute them, and there was night duty. From
this they would go on to a higher class, with nine instead
of six dollars a month, and afterwards become assistants
with twelve, which meant the respectable sum of two
pesetas a day.

Andrés fue llamado por un médico amigo de su tío, que visitaba una de las salas altas del tercer piso del hospital. La sala era de medicina.

El médico, hombre estudioso, había llegado a dominar el diagnóstico como pocos. Fuera de su profesión no le interesaba nada; política, literatura, arte, filosofía o astronomía, todo lo que no fuera auscultar o percutir, analizar orinas o esputos, era letra muerta para él.
Consideraba, y quizá tenía razón, que la verdadera moral del estudiante de medicina estribaba en ocuparse únicamente de lo médico, y fuera de esto, divertirse. A Andrés le preocupaban más las ideas y los sentimientos de los enfermos que los síntomas de las enfermedades. Pronto pudo ver el médico de la sala la poca afición de Hurtado por la carrera.

Andres was sent for by a doctor, a friend of his
uncle, who was visiting one of the rooms devoted to
medicine on the third floor of the hospital.
This doctor, an industrious man, had learned to diag?
nose cases with the greatest skill. Outside of his profession
nothing had any interest for him: politics, literature,
art, philosophy, astronomy, everything that was not
the sounding and analysis of people's bodies was to him
a dead letter.
He held, perhaps rightly, that a medical. student's
duty was to concern himself entirely with medicine and
in all else have a good time. Andres was more interested
in the ideas and feelings of the patients than in the
symptoms of their diseases.
The doctor of the hospital soon realized how little
Hurtado's career meant to him.

—Usted piensa en todo menos en lo que es medicina —le dijo a Andrés con severidad.
El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba el camino de ser un clínico; le interesaban los aspectos psicológicos de las cosas; quería investigar qué hacían las hermanas de la Caridad, si tenían o no vocación; sentía curiosidad por saber la organización del hospital y averiguar por dónde se filtraba el dinero consignado por la Diputación.
La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio.
Desde los administradores de la Diputación provincial hasta una sociedad de internos que vendía la quinina del hospital en las boticas de la calle de Atocha, había seguramente todas las formas de la filtración. En las guardias, los internos y los señores capellanes se dedicaban a jugar al monte, y en el Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la que la postura menor era una perra gorda.

"Your thoughts are everywhere except with medicine,"
he said to him severely.
And he was right. This new student was unlikely to
attain clinical proficiency-it was the psychological side
of things that interested him. He wanted to know what
the sisters of charity were doing and whether they liked
their work; he was curious to learn how the hospital
was administered and inquire how the money assigned
to it by the authorities vanished.
Corruption was rampant in this ancient building. From
the provincial authorities themselves to a hand of students
who sold the hospital's quinine to the chemists of
the Calle de Atocha, there were certainly all kinds of
ways in which the money disappeared. On night duty the
students and chaplains spent the time playing cards
and gambling; the lowest stake was one penny.

Los médicos, entre los que había algunos muy chulos; los curas, que no lo eran menos, y los internos, se pasaban la noche tirando de la oreja a Jorge. Los señores capellanes se jugaban las pestañas; uno de ellos era un hombrecito bajito, cínico y rubio, que había llegado a olvidar sus estudios de cura y adquirido afición por la medicina. Como la carrera de médico era demasiado larga para él, se iba a examinar de ministrante, y si podía, pensaba abandonar definitivamente los hábitos.
El otro cura era un mozo bravío, alto, fuerte, de facciones enérgicas. Hablaba de una manera terminante y despótica; solía contar con gracejo historias verdes, que provocaban bárbaros comentarios.

 

Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus palabras, el cura
cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada hipocresía, tomando un tonillo de falsa unción, que no cuadraba bien con su cara morena y con la expresión de sus ojos negros y atrevidos, afirmaba que la religión nada tenía que ver con los vicios de sus indignos sacerdotes.

Algunos internos que le conocían desde hacía algún tiempo y le hablaban de tú, le llamaban Lagartijo, porque se parecía algo a este célebre torero.

The doctors, some of whom were great rascals, the
priests who were also rascals, and the students spent
the night in gambling.
The chaplains were ready to stake their very eyelashes;
one of them was a small, cynical, fair-complexioned man
who had forgotten his priest's vocation and taken a liking
to medicine. The course of studies to become a doctor
was too long for him and he intended to go in for the
examination for assistants and if possible definitively
give up his priest's profession.
The other priest was a rough, tall, strong man of
energetic features. He spoke in an authoritative, despotic
tone and used to tell amusing ri,sque stories which
the others commented on crudely enough.
If a pious person reproached him for his unseemly
language, he would change his voice and gestures and
with great hypocrisy and a falsely unctuous air, which
went but ill with his dark complexion and expressively
bold black eyes, would say that religion must not be confused
with the vices of its unworthy professors.
Some of the students who had known him for a long
time and familiarly used to call him Lagartijo because
of a certain likeness between him and that celebrated
bullfighter.

—Oye, tú, Lagartijo —le decían.
—Qué más quisiera yo —replicaba el cura— que cambiar la estola por una muleta, y en vez de ayudar a bien morir ponerme a matar toros. Como perdía en el juego con frecuencia, tenía muchos apuros. Una vez le decía a Andrés, entre juramentos pintorescos:
—Yo no puedo vivir así. No voy a tener más remedio que lanzarme a la calle a decir misa en todas partes y tragarme todos los días catorce hostias. A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.
Entre los practicantes había algunos curiosísimos, verdaderas ratas de hospital, que llevaban quince o veinte años allí, sin concluir la carrera, y que visitaban clandestinamente en los barrios bajos más que muchos médicos. Andrés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su sala y de algunas otras. Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por romanticismo, que las hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la verdad, en el hospital no se las veía más que cuidarse de cuestiones administrativas y de llamar al confesor cuando un enfermo se ponía grave. Además, no eran criaturas idealistas, místicas, que consideraran el mundo como un valle de lágrimas, sino muchachas sin recursos, algunas viudas, que tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo. Luego las buenas hermanas tenían lo mejor del hospital acotado para ellas...

"Listen, Lagartijo," they would say.
"How gladly would I exchange my stole for a bullfighter's
flag and set myself to kill bulls instead of
helping men to die," would he the priest's answer.
As he frequently lost at cards he was often hard up.
Once he said to Andres, with picturesque oaths:
"I can't go on like this. I shall have to go out and say
masses everywhere and swallow fourteen wafers a day."
Hurtado was not attracted by this cynicism.
Among the assistants some were very curious types,
real hospital mice who had been there fifteen or twenty
:years without ever succeeding in taking their doctor's
degree and who on the sly in the poorer parts of the
city visited more patients than many a full-blown doctor.
Andres became a friend of the sisters of charity
assigned to his ward and of some others.
Although not of a religious disposition, he would
have liked in his romanticism to have believed that the
sisters of charity were angels; but in the hospital he
found that they limited themselves to practical administrative matters and to calling a confessor when a patient
took a turn for the worse.
Besides they were not idealistic mystical creatures
who considered this world a vale of tears but poor girls,
and some of them widows, who became sisters of charity
as they might have adopted any other profession.
And these good sisters reserved the best rooms in the
hospital for their own use.

Una vez un enfermo le dio a Andrés un cuadernito encontrado entre papeles viejos
que habían sacado del pabellón de las hijas de la Caridad. Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy lacónicas, con algunas impresiones acerca de la vida del hospital, que abarcaban cinco o seis meses.
En la primera página tenía un nombre: sor María de la Cruz, y al lado una fecha.
Andrés leyó el diario y quedó sorprendido. Había allí una narración tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca, contada con tanta gracia, que le dejó emocionado. Andrés quiso enterarse de quién era sor María, de si vivía en el hospital o dónde estaba.
No tardó en averiguar que había muerto. Una monja, ya vieja, la había conocido. Le dijo a Andrés que al poco tiempo de llegar al hospital la trasladaron a una sala de tíficos, y allí adquirió la enfermedad y murió.

No se atrevió Andrés a preguntar cómo era, qué cara tenía, aunque hubiese dado cualquier cosa por saberlo.
Andrés guardó el diario de la monja como una reliquia, y muchas veces pensó en cómo sería, y hasta llegó a sentir por ella una verdadera obsesión.

Once a nurse gave Andres a notebook found among
some old papers which had been thrown away in the
sisters' quarters. It was the diary of a nun, a series of
brief laconic notes, including some impressions of life
in the hospital and extending over five or six months.
On its first page was a name: Sor Maria de la Cruz,
and by its side a date. Andres read the diary, and it
surprised him. The account of life in the hospital was so
simple and ingenuous and told with so much charm that
it touched him.
He wished to know who Sor Maria was, and if she
was still living in the hospital or elsewhere. He soon
learned that she was dead. One of the older nuns had
known her and told Andres that soon after she came to
the hospital she had been transferred to a typhus room
and had there caught the infection and died.
Andres did not dare ask what she was like to look at,
although he was longing to know.
He kept the nun's diary as a relic and so often wondered what she must have been like that she began to haunt him.

Un tipo misterioso y extraño del hospital, que llamaba mucho la atención, y de quien se contaban varias historias, era el hermano Juan. Este hombre, que no se sabía de dónde había venido, andaba vestido con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado al cuello. El hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos. Era, al parecer, un místico, un hombre que vivía en su centro natural, en medio de la miseria y el dolor.

El hermano Juan era un hombre bajito, tenía la barba negra, la mirada brillante, los ademanes suaves, la voz meliflua. Era un tipo semítico.
Vivía en un callejón que separaba San Carlos del Hospital General. Este callejón tenía dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de uno de ellos, del que estaba más cerca de la calle de Atocha, había establecido su cuchitril el hermano Juan. En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacía compañía. A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre había luz en su camaranchón y siempre se le encontraba despierto.
Según algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes; según otros, rezaba; uno de
los internos aseguraba haberle visto poniendo notas en unos libros en francés y en inglés acerca de psicopatías sexuales.

A strange mysterious character in the hospital who
attracted much attention and about whom many stories
were told, was Brother Juan. Nobody knew where he
came from. He always wore a black blouse, sandals, and
a crucifix hanging from his neck. Brother Juan preferred
to look after the contagious cases; he was apparently
a mystic, living ever within himself in the
midst of suffering and sorrow.
He was short, with a black beard and gleaming eyes,
gentle gestures, and a soft voice. He was a Semitic type.
He lived in a narrow street between San Carlos and
the general hospital. This street was crossed by two
bridges with glass windows along them; under one of
these, that nearest the Calle de Atocha, Brother Juan had
established his den, in which he would shut himself up
with a small dog as his only companion.
Whatever the hour they sent for him, there was always
a light in his room and he was always awake.
Some said he spent his time reading doubtful books,
others said that he spent it in prayer; one of the students
said that he had seen him writing notes in French and
English books dealing with sexual pathology.

Una noche en que Andrés estaba de guardia, uno de los internos dijo:
—Vamos a ver al hermano Juan y a pedirle algo de comer y de beber.
Fueron todos al callejón en donde el hermano tenía su escondrijo. Había luz,
miraron por si se veía algo, pero no se encontraba rendija por donde espiar lo que hacía en el interior el misterioso enfermero. Llamaron e inmediatamente apareció el hermano con su blusa negra.

—Estamos de guardia, hermano Juan —dijo uno de los internos—; venimos a ver si nos da usted algo para tomar un modesto piscolabis.
—¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos! —exclamó él—. Me encuentran ustedes muy pobre.
Pero ya veré, ya veré si tengo algo. Y el hombre desapareció tras de la puerta, la cerró con mucho cuidado y se presentó al poco rato con un paquete de café, otro de azúcar y otro de galletas.
Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas, tomaron el
café y discutieron el caso del hermano.
No había unanimidad: unos creían que era un hombre distinguido; otros que era un
antiguo criado; para algunos era un santo; para otros un invertido sexual o algo por el estilo.

One night when Andres was on duty one of the students
suggested that they should go to see Brother Juan
and ask him for something to eat and drink.
They all proceeded to the hack street where he lived.
There was a light in his den; they tried to see in, hut
there was not a crack through which they might see what
the mysterious nurse was doing inside. They knocked,
and immediately he appeared in his black blouse.
"We are on night duty, Brother Juan," said one of the
students, "and have come to see if you can give us some?
thing to appease our hunger."
"Ah, poor fellows," he exclaimed, "I am very poor,
hut I will see if I have anything." He disappeared behind
the door, which he carefully shut, and soon afterwards
reappeared with a packet of coffee, another of
sugar, and another of biscuits.
The students returned to the room of those on night
duty, ate the biscuits, drank the coffee, and discussed
Brother Juan.
They were unable to agree; some thought he was a
man of good family, others that he was a former servant;
according to some he was a saint, according to others
he was more perverted than saintly.

El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibía dinero, no se sabía de dónde, convidaba a comer a los convalecientes y regalaba las cosas que necesitaban los enfermos.
A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para Andrés repulsivo, le producía una impresión desagradable, una impresión física, orgánica. Había en él algo anormal, indudablemente. ¡Es tan lógico, tan natural en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin embargo, para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad debían de ser cosas atrayentes.
Andrés comprendía el otro extremo, que el hombre huyese del dolor ajeno, como de una cosa horrible y repugnante, hasta llegar a la indignidad, a la inhumanidad;
comprendía que se evitara hasta la idea de que hubiese sufrimiento alrededor de uno;
pero ir a buscar lo sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le parecía una monstruosidad.

Así que cuando veía al hermano Juan sentía esa impresión repelente, de inhibición, que se experimenta ante los monstruos.

Brother Juan was the queer bird of the hospital. When
he received money, from some mysterious source, he
would invite the convalescent patients to a meal and give
the other patients things that they needed.
Despite his charity and his good works, Brother Juan
produced in Andres an unpleasant physical feeling of
repulsion