5 THE COMPANY OF MAN

—Sí, nos ha quitado terrores —exclamó Iturrioz—; pero nos ha quitado también
vida. ¡Sí, es la claridad la que hace la vida actual completamente vulgar! Suprimir los
problemas es muy cómodo; pero luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del año treinta, y las desesperaciones de Larra y de Espronceda, y se ríe; tiene la evidencia de que no hay misterios.
La vida se ha hecho clara; el valor del dinero aumenta; el burguesismo crece con la democracia.

Ya es imposible encontrar rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no hay sorpresas.

—Usted es un romántico.
—Y tú también. Pero yo soy un romántico práctico. Yo creo que hay que afirmar el
conjunto de mentiras y verdades que son de uno hasta convertirlo en una cosa viva.

Creo que hay que vivir con las locuras que uno tenga, cuidándolas y hasta aprovechándose de ellas.

—Eso me parece lo mismo que si un diabético aprovechara el azúcar de su cuerpo para endulzar su taza de café.

"YES, it has removed terrors," exclaimed Iturrioz,
"but it has also deprived us of life. It is this
clearness of vision that makes life today so commonplace.
To simplify problems is very pleasant, but nothing
remains. A youth today will read a novel of the
thirties, and the cries of despair of a Larra or Espronceda,
and laugh; he is ready to prove that no mysteries
exist. Life has become intelligible; the value of money
increases, and bourgeoisism keeps pace with democracy.
It is no longer possible to find poetical haunts at the end
of a winding passage; surprises have ceased to exist."
"You are romantic."
"So are you. But I am practically romantic. I think one
must continue to affirm the mixture of truths and falsehoods
until one can transform it into a living thing. I
think one must live with one's mad ideas, taking care of
them and even making use of them."
"That seems to me much as if a sufferer from diabetes
were to use the sugar in his body to sweeten his cup
of coffee."

—Caricaturizas mi idea, pero no importa.
—El otro día leí en un libro —añadió Andrés burlonamente— que un viajero cuenta que en un remoto país los naturales le aseguraron que ellos no eran hombres, sino loros de cola roja. ¿Usted cree que hay que afirmar las ideas hasta que uno se vea las plumas y la cola?

—Sí; creyendo en algo más útil y grande que ser un loro, creo que hay que afirmar con fuerza. Para llegar a dar a los hombres una regla común, una disciplina, una
organización, se necesita una fe, una ilusión, algo que aunque sea una mentira salida de nosotros mismos parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me sintiera con energía, ¿sabes lo que haría!

—¿Qué?
—Una milicia como la que inventó Loyola, con un carácter puramente humano: La Compañía del Hombre.

—Aparece el vasco en usted.
—Quizá.
—¿Y con qué fin iba usted a fundar esa compañía?
—Esta compañía tendría la misión de enseñar el valor, la serenidad, el reposo; de arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciación, a la tristeza, al engaño, a la rapacidad, al sentimentalismo...

"You caricature my idea, but it is of no matter."
"The other day," added Andres mockingly, "I read in
a book of a traveller who relates that the natives of a
remote country assured him that they were not men but
parrots with red tails. Do you hold that one must go on
affirming one's ideas until one begins to see the tail and
feathers?"
"Yes; if one believes in something finer and more
useful than that one is a parrot, one must affirm one's
belief strongly. In order to give men a common rule, a
discipline, an organization, it is necessary to have faith,
illusions, something which, although it may be a subjective
invention, appears to be an objective truth. If
I had the energy, do you know what I would do?"
"What?"
"I would form a soldiery such as that invented by
Loyola, but with an exclusively human character. The
Company of Man."
''Ah, you are a Basque."
''Possibly."
''And what would be your aim in establishing this
Company?"
"Its object would be to teach courage, serenity, and
calm; to do away with every tendency to humility, renunciation,
sadness, deceit, rapacity, and sentimentalism."

—La escuela de los hidalgos.
—Eso es, la escuela de los hidalgos.
—De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada de semitismo.
—Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es decir, de espíritu cristiano, me parecería un tipo completo.

—Cuando funde usted esa compañía, acuérdese usted de mí. Escríbame usted al
pueblo.
—¿Pero de veras te piensas marchar?
—Sí; si no encuentro nada aquí, me voy a marchar.
—¿Pronto?
—Sí, muy pronto.
—Ya me tendrás al corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado para esa prueba.
—Usted no ha fundado todavía su compañía...
—Ah, sería utilísima. Ya lo creo.

Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche.
Las golondrinas trazaban círculos en el aire, chillando. Venus había salido en el
poniente, de color anaranjado, y poco después brillaba Júpiter con su luz azulada. En las casas comenzaban a iluminarse las ventanas. Filas de faroles iban encendiéndose, formando dos líneas paralelas en la carretera de Extremadura. De las plantas de la azotea, de los tiestos de sándalo y de menta llegaban ráfagas perfumadas…

"A school of gentlemen."
"Exactly."
"Of Iberian gentlemen, of course. No Semitism."
"Yes, a gentleman free from all taint of Semitism, that
is, of Christianity, would be for me the perfect type."
"When you found your Company remember me. Write
to me in my village."
"Are you really thinking of going away?"
"Yes, if I find nothing in Madrid, I shall go away.''
"Soon?"
"Yes, very soon."
"Well, you must let me hear how the experiment turns
out. I do not think you are well prepared for it."
"You have not yet founded your Company."
"Oh, it would be most useful."
They were tired of talking and said no more. It was
beginning to grow dark. The swallows were flying in circles,
twittering in the air. Venus had come out in the west
shining with orange light and presently the blue light of
Jupiter was gleaming. The windows of the houses began
to light up, and rows of street-lamps running parallel
along the Extremadura road. Wafts of scented air came
from the plants on the house-top, from the pots of mint
and hergamot