3 PEACE

Pasaron muchos meses y la paz del matrimonio no se turbó. Andrés estaba desconocido. El método de vida, el no tener que sufrir el sol, ni subir escaleras, ni ver miserias, le daba una impresión de tranquilidad, de paz. Explicándose como un filósofo, hubiera dicho que la sensación de conjunto de su cuerpo, la “cenesthesia” era en aquel momento pasiva, tranquila, dulce. Su bienestar
físico le preparaba para ese estado de perfección y de equilibrio intelectual, que los epicúreos y los estoicos griegos llamaron “ataraxia”, el paraíso del que no cree. Aquel estado de serenidad le daba una gran lucidez y mucho método en sus
trabajos. Los estudios de síntesis que hizo para la revista médica tuvieron gran éxito. El director le alentó para que siguiera por aquel camino. No quería ya que tradujera, sino que hiciera trabajos originales para todos los números. Andrés y Lulú no tenían nunca la menor riña; se entendían muy bien. Sólo en cuestiones de higiene y alimentación, ella no le hacía mucho caso a su marido.

Two months passed, and their peace was untroubled.
Andres was completely changed. His new way of
life, without having to be in the hot sun or go up flights
of stairs and see so many wretched sights, gave him a
feeling of tranquillity and peace.
He would have explained the matter like a philosopher
by saying that his body as a whole was now passive,
quiet, and happy. His bodily comfort gave him a state of
mind akin to that perfect intellectual balance which the
Greek Epicureans and Stoics named aJ,araxia, the paradise
of the unbeliever.
This serenity enabled him to work in a very clear
and methodical way. His studies in synthesis for the
medical review were very successful, and the editor encouraged
him to go on; he asked him no longer for
translations but for original studies for every number
of the review.
Andres and Lulu never quarrelled, they were thoroughly
at one. It was only in questions of food and hygiene
that she did not take him seriously.

—Mira, no comas tanta ensalada —le decía él.
—¿Por qué? Si me gusta.
—Sí; pero no te conviene ese ácido. Eres artrítica como yo.
—¡Ah, tonterías! —No son tonterías.
Andrés daba todo el dinero que ganaba a su mujer.
—A mí no me compres nada —le decía.
—Pero necesitas...
—Yo no. Si quieres comprar, compra algo para la casa o para ti. Lulú seguía con la tiendecita; iba y venía del obrador a su casa, unas veces de mantilla, otras con un sombrero pequeño.
Desde que se había casado estaba de mejor aspecto; como andaba más al aire libre tenía un color sano. Además, su aire satírico se había suavizado, y su expresión era más dulce.
Varias veces desde el balcón vio Hurtado que algún pollo o algún viejo habían venido hasta casa, siguiendo a su mujer.

—Mira, Lulú —le decía—, ten cuidado; te siguen.
—¿Sí?
—Sí; la verdad es que te estás poniendo muy guapa. Vas a hacerme celoso.

"Don't eat so much salad," he would say to her.
"Why not, if I like it?"
"Yes, but it is too acid for you; you are arthritic like
me."
"Nonsense."
"It is not nonsense."
Andres handed over all the money he earned to
his wife.
"Don't buy anything for me," he would say.
"But you must want--"
"I, no; if you must buy, buy something for the house
or for yourself."
Lulu still kept up the shop, and went to and fro sometimes
in her mantilla, sometimes wearing a small hat.
She had improved in looks since her marriage; and as
she was more often in the open air she had a healthier
colour. Her satiric look too was softened and her expression
had grown gentler.
Several times from the balcony Andres saw that a
young or an old man had followed Lulu home.
"Have a care, Lulu," he said, "they are following
you."
"Really?"
"Yes; the truth is you are getting very pretty and will
make me jealous."

—Sí, mucho. Tú ya sabes demasiado cómo yo te quiero —replicaba ella— . Cuando estoy en la tienda, siempre estoy pensando: ¿Qué hará aquél?
—Deja la tienda.
—No, no. ¿Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar. ¡El hijo! Andrés no quería hablar, ni hacer la menor alusión a este punto, verdaderamente delicado; le producía una gran inquietud. La religión y la moral vieja gravitan todavía sobre uno —se decía—; no puede uno echar fuera completamente el hombre supersticioso que lleva en la sangre la idea del pecado.
Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba un gran terror; sentía que aquella
ventana sobre el abismo podía entreabrirse.
Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar a Iturrioz, y éste también a menudo
pasaba un rato en el despacho de Andrés.
Un año, próximamente después de casados, Lulú se puso algo enferma; estaba distraída, melancólica y preocupada.
—¿Qué le pasa? ¿Qué tiene? —se preguntaba Andrés con inquietud.

"Jealous? You know too well how I love you. When I
am at the shop I am always wondering what you are
doing."
"Give up the shop."
"No, no. We may have a son; we must save up."
A son! Andres was unwilling to allude in any way
to this delicate matter of having a child, which disquieted
him.
"The old religion and morality weigh on one," he
thought. "The superstition of sin is not to be shaken off."
In thinking of the future he often felt terrified, as if
that window onto the abyss might open.
They paid many visits to Iturrioz, and he often came to
Andres's room. About a year after they were married
Lulu had a slight attack of illness and became absentminded,
gloomy, and preoccupied.
"What is the matter with her?" Andres would ask himself
anxiously.

Pasó aquella racha de tristeza, pero al poco tiempo volvió de nuevo con más fuerza; los ojos de Lulú estaban velados, en su rostro se notaban señales de haber llorado. Andrés, preocupado, hacía esfuerzos para parecer distraído; pero llegó un momento en que le fue imposible fingir que no se daba cuenta del estado de su mujer. Una noche le preguntó lo que le ocurría y ella, abrazándose a su cuello, le hizo tímidamente la confesión de lo que le pasaba. Era lo que temía Andrés. La tristeza de no tener el hijo, la sospecha de que su marido no quería tenerlo, hacía llorar a Lulú a lágrima viva, con el corazón hinchado por la pena.
¿Qué actitud tomar ante un dolor semejante? ¿Cómo decir a aquella mujer, que él se consideraba como un producto envenenado y podrido, que no debía tener descendencia? Andrés intentó consolarla, explicarse... Era imposible. Lulú lloraba, le abrazaba, le besaba con la cara llena de lágrimas.

—¡Sea lo que sea! —murmuró Andrés.
Al levantarse Andrés al día siguiente, ya no tenía la serenidad de costumbre.
Dos meses más tarde, Lulú, con la mirada brillante, le confesó a Andrés que debía
estar embarazada. El hecho no tenía duda. Ya Andrés vivía en una angustia continua. La ventana que en su vida se abría a aquel abismo que le producía el vértigo, estaba de nuevo de par en par.

The fit of melancholy passed but returned soon afterwards
with greater force: there W'~~ a cloud over her
eyes and her cheeks showed signs of weeping.
Andres anxiously pretended not to notice, but there
came a time when it was impossible to pretend not to
see his wife's condition.
One night he asked her what was the matter. Throwing
her arms about his neck, she confessed timidly.
It was as Andres had feared. The fact that she had no
child, and that she suspected it was her husband's wish,
was the cause of her sadness and tears.
What to do in the face of this sorrow? How tell her
that he considered himself a poisonous and rotten member
of society who had no right to have children.
He attempted to comfort her and to explain; hut it
proved impossible. She wept and embraced him amid
her tears.
"Let the consequences he what they may," murmured
Andres.
Next day he lacked his customary calm.
Two months later Lulu told him with shining eyes that
she must he with child. There could he no doubt of it.
Andres lived in continuous anguish; the dizzy window
onto the abyss was again wide open.

El embarazo produjo en Lulú un cambio completo; de burlona y alegre, la hizo
triste y sentimental. Andrés notaba que ya le quería de otra manera; tenía por él un cariño celoso e irritado; ya no era aquella simpatía afectuosa y burlona tan dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus derechos. Andrés, de ser un hombre lleno de talento y un poco “ideático”, había pasado a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veía el principio
de la tragedia. Ella quería que le acompañara, le diera el brazo, se sentía celosa, suponía que miraba a las demás mujeres. Cuando adelantó el embarazo, Andrés comprobó que el histerismo de su mujer se acentuaba.

Ella sabía que estos desórdenes nerviosos tenían las mujeres embarazadas, y no le
daba importancia; pero él temblaba.
La madre de Lulú comenzó a frecuentar la casa, y como tenía mala voluntad para
Andrés, envenenaba todas las cuestiones.
Uno de los médicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fue varias veces
a ver a Lulú. Según decía, se encontraba bien; sus manifestaciones histéricas no tenían importancia, eran frecuentes en las embarazadas. El que se encontraba cada vez peor era Andrés.

Lulu was completely changed; she who had been so
jestingly gay was now sad and sentimental.
Andres noticed that her love for him had altered; it
was no longer that charming, mocking, and affectionate
sympathy hut a jealous, irritable love, a kind of animal
love. Nature was recovering its rights. In her eyes Andres,
instead of being a man of talent and ideas, had become
a man. Andres began to see in this the beginning of a
tragedy. She insisted on his accompanying her and giving
her his arm and jealously supposed that he was casting
glances at other women.
As time went on her state became more hysterical. She
knew that nervous disorders of the kind were common
in that state and gave the matter little thought; but he
trembled. Lulu's mother began to come frequently to
the house and as she had no liking for Andres, she gave
everything a poisonous aspect.
One of the doctors who collaborated in the review, a
young man, came to see Lulu.
He said that she was well and that her hysterical
state was common and of no importance.

Su cerebro estaba en una tensión demasiado grande, y las emociones que cualquiera podía sentir en la vida normal, a él le desequilibraban.
—Ande usted, salga usted —le decía el médico. Pero fuera de casa ya no sabía qué hacer. No podía dormir, y después de ensayar varios hipnóticos se decidió a tomar morfina. La angustia le mataba.
Los únicos momentos agradables de su vida eran cuando se ponía a trabajar. Estaba haciendo un estudio sintético de las aminas, y trabajaba con toda su fuerza para olvidarse de sus preocupaciones y llegar a dar claridad a sus ideas.

It was Andres who became ill; his mind was too strained and emotions
which would have been normal œor anyone else unbalanced
him.
"Go out for walks," said the doctor. But he no longer
found anything to do out of doors.
He could not sleep, and after trying several opiates,
decided to take morphine. This anxiety was killing him.
His only pleasant hours were when he was at work.
He was engaged on a synthetic study of a subject at
which he worked with his whole mind so as to forget his
troubles and try to clarify his ideas.