II.- Vida infantil

2 A CHILD'S LIFE

Al llegar a Madrid, Andrés le dio a su hermana Margarita instrucciones de cómo
debían instalarse en la casa. Unas semanas después tomaron el tren, don Pedro,
Margarita y Luisito. Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron en Madrid.
Andrés tenía que repasar las asignaturas de la Licenciatura.
Para librarse de la obsesión de la enfermedad del niño se puso a estudiar como nunca lo había hecho.
Algunas veces iba a visitar a Lulú y le comunicaba sus temores.
—Si ese chico se pusiera bien —murmuraba.
—¿Le quiere usted mucho? —preguntó Lulú.
—Sí, como si fuera mi hijo.
Era yo ya grande cuando nació él, figúrese usted.
Por junio, Andrés se examinó del curso y de la Licenciatura, y salió bien.

—¿Qué va usted a hacer? —le dijo Lulú.
—No sé; por ahora veré si se pone bien esa criatura, después ya pensaré.

ON arriving at Madrid Andres told Margarita about
the house, and a few weeks later Don Pedro, Margarita,
and Luisito took the train to Valencia.
Andres and his two other brothers remained in Madrid.
Andres had to go over the subjects for his degree of
Licentiate.
To escape from the obsession of the child's illness he
set himself to study as he had never studied before.
Occasionally he went to visit Lulu and lay his fears
before her.
"If the boy would only get well," he murmured.
"You are very fond of him?" asked Lulu.
"Yes, just as if he were my son. I was grown up when
he was born, so you may imagine."
In June Andres successfully passed his examinations.
"What are you going to do?" Lulu asked him.
"I don't know. I must wait to see if the boy gets well,
1md then I will see."

El viaje fue para Andrés distinto, y más agradable que en diciembre; tenía dinero, y tomó un billete de primera. En la estación de Valencia le esperaba el padre.
—¿Qué tal el chico? —le preguntó Andrés.
—Está mejor.
Dieron al mozo el talón del equipaje, y tomaron una tartana, que les llevó
rápidamente al pueblo.
Al ruido de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una criada vieja. El
chico estaba bien; alguna que otra vez tenía una ligera fiebre, pero se veía que mejoraba.
La que había cambiado casi por completo era Margarita; el aire y el sol le habían dado un aspecto de salud que la embellecía. Andrés vio el huerto, los perales, los albaricoqueros y los granados llenos de hojas y de flores.
La primera noche Andrés no pudo dormir bien en la casa por el olor a raíz
desprendido de la tierra.

His second journey to Valencia was pleasanter than
that of the previous December. He had some money, and
took a first-classú ticket. His father met him at the station.
"How is the child?" asked Andres.
"Better."
They gave the luggage-check to the porter and took a
carriage which took them rapidly to the village. At the
sound of its wheels Margarita, Luisito, and an old servant
came to the door. The child was well; sometimes he
had a touch of fever, but he was improving evidently.
Margarita for her part was completely transformed:
the sun and air had given her a look of health and
beauty.
Andres went to see the garden, the pear-trees and apricots,
the pomegranates covered with leaves and flowers.
The first night Andres could not sleep owing to the
fresh, earthy smell of the soil.

Al día siguiente Andrés, ayudado por Luisito, comenzó a arrancar y a quemar todos los hierbajos del patio. Luego plantaron entre los dos melones, calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo. De todas sus plantaciones lo único que nació fueron los ajos. Éstos, unidos a los geranios y a los dompedros, daban un poco de verdura; lo demás moría por
el calor del sol y la falta de agua.
Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible tener un
trozo de jardín verde. En seguida de regar, la tierra se secaba, y las plantas se doblaban tristemente sobre su tallo.

En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias, las hiedras y las enredaderas, a pesar de la sequedad del suelo, se extendían y daban hermosas flores; los racimos de la parra se coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las naranjas iban engordando en el arbusto.

Next day with the help of Luisito, he began to root
up and burn all the weeds in the yard. They then planted
melons, pumpkins, leeks, in and out of season. The only
thing that came up was the leeks. They, with some geraniums
and jalap-flowers, provided a little green; all
the rest was killed by the burning sun and lack of water.
Andres spent hour after hour drawing buckets of water
from the well. It was impossible to keep any part of
the garden green; as soon as it was watered the soil began
to crack and the plants wilted sadly on their stems.
On the other hand the older plants, passion-flowers,
ivy, and other creepers, flourished and flowered in spite
of the dryness of the soil; the grapes began to grow
dark, the pomegranate trees were covered with scarlet
flowers and the oranges were beginning to swell.

Luisito llevaba una vida higiénica, dormía con la ventana abierta, en un cuarto que
Andrés por las noches regaba con creosota. Por la mañana, al levantarse de la cama, tomaba una ducha fría en el cenador de Flora y Pomona. Al principio no le gustaba, pero luego se acostumbró.
Andrés había colgado del techo del cenador una regadera enorme, y en el asa ató una cuerda que pasaba por una polea y terminaba en una piedra sostenida en un banco.
Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba y echaba una lluvia de agua fría.
Por la mañana, Andrés y Luis iban a un pinar próximo al pueblo, y estaban allí
muchas veces hasta el mediodía; después del paseo comían y se echaban a dormir.
Por la tarde tenían también sus entretenimientos: perseguir a las lagartijas y salamandras, subir al peral, regar las plantas. El tejado estaba casi levantado por los panales de las avispas; decidieron declarar la guerra a estos temibles enemigos y quitarles los panales.
Fue una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron motivo para muchas charlas y comparaciones.
Por la tarde, cuando ya se ponía el sol, Andrés proseguía su lucha contra la
sequedad, sacando agua del pozo, que era muy profundo.

Luisito led a healthy life, slept with the window
open in a room which every evening Andres sprinkled
with creosote. When he got up in the morning he had
a cold douche in Flora and Pomona's summer-house.
At first he did not like it hut soon grew accustomed.
Andres had hung a huge watering-can from the roof
of the summer-house and attached to it a cord which
passed through a pulley and ended round a stone on
a bench. The stone had only to fall to the ground for
the watering-can to bend forward and send down a rain
of cold water.
In the mornings Andres and Luisito used to go to a
pine wood near the village, and were often there till
midday; they then had luncheon and went to sleep.
In the afternoons also they had plenty of amusement:
they chased lizards and salamanders, went up to the
orchard and watered the plants. The roof was honeycombed
with wasps' nests, and they resolved to declare
war on this formidable foe and take away the nests.
A series of skirmishes ensued, which excited Luisito
to many a tale and fable.
Towards sunset Andres would continue his struggle
against the drought and draw water from the deep well.

En medio de este calor sofocante, las abejas rezongaban, las avispas iban a beber el agua del riego y las
mariposas revoloteaban de flor en flor. A veces aparecían manchas de hormigas con alas en la tierra o costras de pulgones en las plantas.
Luisito tenía más tendencia a leer y a hablar que a jugar violentamente. Esta
inteligencia precoz le daba que pensar a Andrés. No le dejaba que hojeara ningún libro, y le enviaba a que se reuniera con los chicos de la calle.
Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la puerta, con un libro en la mano, veía pasar los carros por la calle cubierta de una espesa capa de polvo. Los carreteros, tostados por el sol, con las caras brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos de aceite o de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas.
Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fábrica, y saludaban a Andrés con un adiós un poco seco, sin mirarle a la cara. Entre estas chicas había una que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy perfilada, solía ir con un pañuelo de seda en la mano agitándolo en el aire, y vestía con colores un poco chillones, pero que hacían
muy bien en aquel ambiente claro y luminoso.
Luisito, negro por el sol, hablando ya con el mismo acento valenciano que los
demás chicos, jugaba en la carretera.

In the suffocating heat bees hummed, wasps came to
drink the water on the ground, and butterflies fluttered
from flower to flower. Sometimes the ground was covered
with a swarm of winged ants, or the plants were
coated with insects.
Luisito was more inclined to read and talk than to violent
games. His precocious intelligence troubled Andres.
He did not allow him to touch a book and sent him to
play with the children in the street.
Andres meanwhile, book in hand, sat on the doorstep
and watched the carts pass up the street thick with dust.
The sunburnt carters, their faces gleaming with sweat,
sang as they lay on great skins of oil or wine, and the
mules went along sleepily.
At nightfall girls used to pass from a factory, and
they greeted Andres formally without turning their heads.
One of them, called Clavariesa, was very pretty and
neat; she usually held a silk handkerchief fluttering in
her hand and dressed in rather loud colours which suited
that clear and bright atmosphere.
Luisito, blackened by the sun, played with the children
in the street and had soon caught their Valencian
accent.

No se hacía completamente montaraz y salvaje como hubiera deseado Andrés, pero estaba sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba contando cuentos, que
demostraban su imaginación excitada.

—¿De dónde saca este chico esas cosas que cuenta? —preguntaba Andrés a
Margarita.
—No sé; las inventa él.
Luisito tenía un gato viejo que le seguía, y que decía que era un brujo. El chico caricaturizaba a la gente que iba a la casa.
Una vieja de Borbotó, un pueblo de al lado, era de las que mejor imitaba. Esta vieja vendía huevos y verduras, y decía: “¡Ous, figues!” Otro hombre reluciente y gordo, con un pañuelo en la cabeza, que a cada momento decía: ¿”Sap”? era también de los modelos de Luisito.

He did not become so wild and savage as Andres
would have wished, but he was well and strong. He
talked a great deal. He was always telling stories, giving
proof of an excited imagnation,
"Where does he get these stories from?" Andres asked
Margarita.
"I don't know; he invents them."
Luisito had an old cat which followed him and which,
he insisted, was a wizard.
The child used to caricature people who went to the
house.
An old woman from the neighbouring village of
Borboto was one of his best subjects. This old woman
sold eggs and vegetables and used to say: "Ous figues."
A shiny fat man with a handkerchief bound round his
head who kept on saying: "Sap?" (You know? ) , was
another of Luisito's models.

Entre los chicos de la calle había algunos que le preocupaban mucho. Uno de ellos
era el Roch, el hijo del saludador, que vivía en un barrio de cuevas próximo.
El Roch era un chiquillo audaz, pequeño, rubio desmedrado, sin dientes, con los
ojos legañosos. Contaba cómo su padre hacía sus misteriosas curas, lo mismo en las personas que en los caballos, y hablaba de cómo había averiguado su poder curativo. El Roch sabía muchos procedimientos y brujerías para curar las insolaciones y conjurar los males de ojo que había oído en su casa.

El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con una cesta al brazo.
—Ves estos caracoles —le decía a Luisito—, pues con estos caracoles y un poco de arroz comeremos todos en casa.
—¿Dónde los has cogido? —le preguntaba Luisito.
—En un sitio que yo sé —contestaba el Roch, que no quería comunicar sus
secretos.

Some of the children of the street also interested him
greatly. One of these, Roch, was the son of a quack doctor
who lived in some neighbouring caves.
This Roch was a bold little fair-haired, sickly child,
toothless and blear-eyed. He used to tell of his father's
mysterious cures of persons and horses, and how he had
found out his power to cure.
Roch himself knew of many ways and enchantments
to cure sunstrokes and to heal those under the evil eye,
methods that he had learnt at home.
Roch helped to support his family and was always on
the move, basket on arm.
"You see these snails?" he would say to Luisito. "Well,
these and a little rice will provide a meal for the whole
family."
"Where did you get them?" Luisito asked.
"In a place I know," answered Roch, who was not inclined
to communicate his secrets.

También en las cuevas vivían otros dos merodeadores, de unos catorce a quince
años, amigos de Luisito: el Choriset y el Chitano.
El Choriset era un troglodita, con el espíritu de un hombre primitivo. Su cabeza, su tipo, su expresión eran de un bereber. Andrés solía hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas.

—Yo por un real mataría a un hombre —solía decir el Choriset, mostrando sus
dientes blancos y brillantes.

—Pero te cogerían y te llevarían a presidio.
—¡Ca! Me metería en una cueva que hay cerca de la mía, y me estaría allá.
—¿Y comer? ¿Cómo ibas a comer?
—Saldría de noche a comprar pan.
—Pero con un real no te bastaría para muchos días.
—Mataría a otro hombre —replicaba el Choriset, riendo.
El Chitano no tenía más tendencia que el robo; siempre andaba merodeando por ver
si podía llevarse algo.
Andrés, por más que no tenía interés en hacer allí amistades, iba conociendo a la
gente.

Other marauders of the kind lived in the same caves,
boys of fourteen or fifteen, friends of Luisito's-Choriset
and Chitano.
Choriset was a real troglodyte, with the mind of a
primitive man. His head, type, and expression were those
of a Berber.
Andres used to question him about his life and ideas.
"For a real I would kill a man," Choriset used to say,
showing his white and po1nted teeth.
"But they would catch you and take you to prison."
"Not they! I would hide in a cave near mine."
"And what would you live on?"
"I would go out at night and buy bread."
"But a real would not last many days."
"I would kill another man," answered Choriset, laughing.
Chitano's thoughts did not rise above theft; he was
always on the watch to steal something.
Andres, although he had no object in making friends
there, learnt to know the people.

La vida del pueblo era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban separadas de los hombres, y esta separación de sexos existía en casi todo.
A Margarita le molestaba que su hermano estuviese constantemente en casa, y le
incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andrés solía ir al café de la plaza, se enteraba de los conflictos que había en el pueblo entre la música del Casino republicano y la del Casino carlista, y el Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de una manera pintoresca lo que había sido la Revolución francesa y los tormentos de la Inquisición.

The life lived in the village was in many ways absurd;
the women went out for walks apart from the
men; and there was the same segregation of the sexes
in almost everything.
Margarita did not like to see her brother constantly
in the house and encouraged him to go out. Some afternoons
Andres would go to the caf e in the square and
hear of the feud between the band of the Republican
Casino and the band of the Carlist Casino; and a Republican
workman, called El Mercaer, would give him
picturesque information about the French Revolution
and the tortures of the Inquisition.