3 THE OLD HOUSE

Varias veces don Pedro fue y volvió de Madrid al pueblo. Luisito parecía que estaba bien, no tenía tos ni fiebre; pero conservaba aquella tendencia fantaseadora que le hacía divagar y discurrir de una manera impropia de su edad.

—Yo creo que no es cosa de que sigáis aquí —dijo el padre.
—¿Por qué no? —preguntó Andrés.
—Margarita no puede vivir siempre metida en un rincón. A ti no te importa; pero a ella sí.
—Que se vaya a Madrid por una temporada.
—¿Pero tú crees que Luis no está curado todavía?
—No sé; pero me parece mejor que siga aquí.
—Bueno; veremos a ver qué se hace.
Margarita explicó a su hermano que su padre decía que no tenían medios para
sostener así dos casas.
—No tiene medios para esto; pero sí para gastar en el Casino —contestó Andrés.
—Eso a ti no te importa —contestó Margarita enfadada.
—Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de médico de pueblo y
llevar al chico. Lo tendré unos cuantos años en el campo, y luego que haga lo que quiera.
En esta incertidumbre, y sin saber si iban a quedarse o a marcharse, se presentó en la casa una señora de Valencia, prima también de don Pedro. Esta señora era una de esas mujeres decididas y mandonas que les gusta disponerlo todo.

DON PEDRO went hack and forth several times between
Valencia and Madrid. Luisito seemed well; he had
no fever nor cough. But he continued to talk and imagine
things in a fashion unsuited to his age.
"I do not think you need to continue here," said Don
Pedro.
"Why not?" asked Andres.
"Margarita cannot always live in a nook. It may
make no difference to you, hut it does to her."
"Then let her return to Madrid for a time."
"But do you think that Luis is not well yet?"
"I can't say, hut I think it will he better for him to
remain here."
"Very well; we shall see."
Margarita explained to her brother that his father
said that he could not afford to keep up two houses.
"He can't afford that, hut has plenty of money to
spend at the Casino," Andres answered.
"That's none of your business," answered Margarita
sharply.
"Good; I will see whether I can become appointed
doctor in a village, and take the child with me. I will
keep him a few years in the country and then he may
do what he likes."
While they were thus uncertain úwhether to go away or
to remain, they received the visit of a lady from Valencia,
another cousin of Don Pedro's. She was one of
those decided and despotic ladies who wish to manage
everything.

Doña Julia decidió que Margarita, Andrés y Luisito fueran a pasar una temporada a
casa de los tíos. Ellos los recibirían muy a gusto. Don Pedro encontró la solución muy práctica.
—¿Qué os parece? —preguntó a Margarita y a Andrés.
—A mí, lo que decidáis —contestó Margarita.
—A mí no me parece una buena solución —dijo Andrés.
—¿Por qué?
—Porque el chico no estará bien.
—Hombre, el clima es igual —repuso el padre.
—Sí; pero no es lo mismo vivir en el interior de una ciudad, entre calles estrechas, a estar en el campo. Además, que esos señores parientes nuestros, como solterones, tendrán una porción de chinchorrerías y no les gustarán los chicos.
—No, eso no. Es gente amable, y tienen una casa bastante grande para que haya
libertad.
—Bueno. Entonces probaremos.
Un día fueron todos a ver a los parientes. A Andrés, sólo tener que ponerse la
camisa planchada, le dejó de un humor endiablado.

Dona Julia decided that Margarita, Andres,
and Luisito should spend some time at the house of
their relations. Thel would he very welcome. Don Pedro
considered this anú excellent plan.
"What do you say?" he asked Margarita and Andres.
"Whatever you think best," answered Margarita.
"I do not think it is a good plan," said Andres.
"Why not?"
"Because it won't suit the child."
"But it's the same climate," answered his father.
"Yes, hut it's not the same thing to live in a city, in
narrow streets, and to live in the country. Besides, those
relatives of ours, being unmarried, will have their
crotchets and will dislike children."
"No, they are very amiable, and their house is large
enough for there to he complete liberty."
"Well then, we will try."
One day they all went to visit these relations. The
mere fact of having to wear a starched shirt put Andres
in the worst of tempers.

Los parientes vivían en un caserón viejo de la parte antigua de la ciudad. Era una
casa grande, pintada de azul, con cuatro balcones, muy separados unos de otros, y
ventanas cuadradas encima.
El portal era espacioso y comunicaba con un patio enlosado como una plazoleta que
tenía en medio un farol. De este patio partía la escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que entraba en el edificio al llegar al primer piso, pasando por un arco rebajado. Llamó don Pedro, y una criada vestida de negro les pasó a una sala grande, triste y oscura.

Había en ella un reloj de pared alto, con la caja llena de incrustaciones, muebles
antiguos de estilo Imperio, varias cornucopias y un plano de Valencia de a principios del siglo XVIII.
Poco después salió don Juan, el primo del padre de Hurtado, un señor de cuarenta a
cincuenta años, que les saludó a todos muy amablemente y les hizo pasar a otra sala, en donde un viejo, reclinado en ancha butaca, leía un periódico.
La familia la componían tres hermanos y una hermana, los tres solteros. El mayor,
don Vicente, estaba enfermo de gota y no salía apenas; el segundo, don Juan, era
hombre que quería pasar por joven, de aspecto muy elegante y pulcro; la hermana, doña Isabel, tenía el color muy blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa.

Their cousins lived in a large ill-proportioned house
in the old part of. the city. It was painted blue and had
four balconies some distance apart, with square windows
above them. The entrance was spacious and communicated
with a flagged court, like a small square with a
lantern in the centre.
From this court an outside staircase of white stone
ascended in a broad flight to the first floor, where it
entered the house under a low arch.
Don Pedro knocked and a maid in black led them into
a large drawing-room, dark and gloomy.
It containe~ a tall grandœ ather's clock in an inlaid
case, old furniture of the Empire style, several chandeliers,
and a plan of Valencia at the beginning of the
Eighteenth Century.
Presently appeared Don Juan, the cousin of Hurtado's
father, a gentleman of between forty and fifty, who
greeted them amiably and took them into another room,
where an old man reclining in an armchair was reading
a newspaper.
The family consisted of two brothers and a sister, all
unmarried. The eldest, Don Vicente, suffered from gout
and scarcely left the house; the second, Don Juan, liked
to be considered a young man and was very stylishly
and smartly dressed; the sister, Dona Isabel, was whitefaced,
with black hair and a tearful voice.

Los tres parecían conservados en una urna; debían estar siempre a la sombra en aquellas salas de aspecto conventual. Se trató del asunto de que Margarita y sus hermanos pasaran allí una temporada, y los solterones aceptaron la idea con placer. Don Juan, el menor, enseñó la casa a Andrés, que era extensa.
Alrededor del patio, una ancha galería encristalada le daba vuelta. Los cuartos
estaban pavimentados con azulejos relucientes y resbaladizos y tenían escalones para subir y bajar, salvando las diferencias de nivel. Había un sinnúmero de puertas de diferente tamaño. En la parte de atrás de la casa, a la altura del primer piso de la calle brotaba, en medio de un huertecillo sombrío, un altísimo naranjo.

Todas las habitaciones presentaban el mismo aspecto silencioso, algo moruno, de luz velada. El cuarto destinado para Andrés y para Luisito era muy grande y daba enfrente de los tejados azules de la torrecilla de una iglesia.
Unos días después de la visita, se instalaron Margarita, Andrés y Luis en la casa. Andrés estaba dispuesto a ir a un partido. Leía en “El Siglo Médico” las vacantes de médicos rurales, se enteraba de qué clase de pueblos eran y escribía a los secretarios de los Ayuntamientos pidiendo informes.

The three seemed to have been preserved under glass,
in the shadow of these rooms of monastic appearance.
The question of Margarita's and her brothers' coming to
stay was spoken of and eagerly welcomed.
The younger brother, Don Juan, showed Andres over
the house which was very large. A glass veranda ran all
round the central court. The rooms were paved with
gleaming, slippery, glazed tiles and were on different
levels, with steps up and down and innumerable doors
of different sizes. At the back of the house, on a level
with the first floor on the street side, a very tall orangetree
stood in a small, gloomy garden.
All the rooms had the same silent half-Moorish aspect,
discreetly darkened.
The room which Andres and Luisito were to have was
a very large one and looked onto the blue tiles of a
church-tower. A few days after this visit Margarita, Andres, and
Luis came to stay. Andres had made up his mind to apply for a post as
doctor. He read in El Siglo Medico the advertisements of
vacant posts in the country, inquired about each village,
and wrote to the secretary of the local council for information.

Margarita y Luisito se encontraban bien con sus tíos; Andrés, no; no sentía ninguna simpatía por estos solterones, defendidos por su dinero y por su casa contra las inclemencias de la suerte; les hubiera estropeado la vida con gusto.
Era un instinto un poco canalla, pero lo sentía así.
Luisito, que se vio mimado por sus tíos, dejó pronto de hacer la vida que
recomendaba Andrés; no quería ir a tomar el sol ni a jugar a la calle; se iba poniendo
más exigente y melindroso.
La dictadura científica que Andrés pretendía ejercer no se reconocía en la casa. Muchas veces le dijo a la criada vieja que barría el cuarto que dejara abiertas las ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le obedecía.

—¿Por qué cierra usted el cuarto? —le preguntó una vez—. Yo quiero que esté
abierto. ¿Oye usted? La criada apenas sabía castellano, y después de una charla confusa le contestó que cerraba el cuarto para que no entrara el sol.

Margarita and Luisito were happy in their new house.
Not so Andres; he felt no sympathy for these bachelors,
sheltered by their money and their home from the mischances
of life. He would have ruined their life with
pleasure; a rather base desire, no doubt, but it was sincere.
Luisito, :finding himself pampered by these relatives,
soon ceased to lead the healthy life recommended by
Andres, and was unwilling to go into the sun or play with
the children in the street. He became more difficult and
fastidious.
Andres's scientific dictatorship over him was not admitted
in that house.
Many a time he told the old servant who swept out
the room to leave the windows open and let the sun
come in, but the servant never obeyed him.
"Why do you shut up the room?" he once asked her.
"I want to have it open. Do you hear?"
The servant scarcely understood Spanish, and after
much mixed-up conversation, she told him that she closed
the room so as not to let the sun in.

—Si es que yo quiero precisamente eso —la dijo Andrés—. ¿Usted ha oído hablar
de los microbios? —Yo, no, señor.
—¿No ha oído usted decir que hay unos gérmenes..., una especie de cosas vivas que andan por el aire y que producen las enfermedades?
—¿Unas cosas vivas en el aire? Serán las moscas.
—Sí; son como las moscas, pero no son las moscas.
—No; pues no las he visto.
—No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas están en el aire, en el polvo, sobre los muebles..., y esas cosas vivas, que son malas, mueren con la luz...
¿Ha comprendido usted?
—Sí, sí, señor.
—Por eso hay que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol.
Efectivamente; al día siguiente las ventanas estaban cerradas, y la criada vieja contaba a las otras que el señorito estaba loco, porque decía que había unas moscas en el aire que no se veían y que las mataba el sol.

"But that's precisely what I want," said Andres. "Have
you never heard of microbes?"
"No, sir, I have not."
"Haven't you heard that there are certain germs, a kind
of living things in the air which bring disease?"
"Living things in the air? You must mean flies."
"Yes, they are like the flies; but they are not flies."
"Well, I haven't seen them."
"One can't see them, but they exist. These living things
exist in the air, in the dust, in the furniture; and these
injurious living things are killed by light. Have you
understood?"
"Yes, sir."
"That is why you must leave the windows open, so
as to let in the sun."
Next day the windows were duly closed, and the old
woman told the other servants that the f oung gentleman
was mad, for he said that there were flies in the air
which could not be seen and were killed by the sun