PART SIX EXPERIENCES AT MADRID

PART SIX EXPERIENCES AT MADRID

A los pocos días de llegar a Madrid, Andrés se encontró con la sorpresa
desagradable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos. Había alborotos, manifestaciones en las calles, música patriótica a todo pasto.
Andrés no había seguido en los periódicos aquella cuestión de las guerras
coloniales; no sabía a punto fijo de qué se trataba. Su único criterio era el de la criada vieja de la Dorotea, que solía cantar a voz en grito mientras lavaba, esta canción:

Parece mentira que por unos mulatos
Estemos pasando tan malitos ratos.
A Cuba se llevan la flor de la España
Y aquí no se queda más que la morralla.

Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas en este
cantar de la vieja criada. Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervención de los Estados Unidos, Andrés quedó asombrado. En todas partes no se hablaba más que de la posibilidad del éxito o del fracaso. El padre de Hurtado creía en la victoria española; pero en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos vendedores de tocino, al ver a los primeros soldados españoles, dejarían las armas y echarían a correr. El hermano de Andrés, Pedro, hacía vida de “sportman” y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo mismo; Margarita seguía en Valencia.

A FEW days after his arrival at Madrid, Andres had
the unpleasant surprise of the imminent declaration
of war against the United States. There were disturbances,
demonstrations in the streets, and music exclusively
patriotic.
Andres had not followed the question of the colonial
wars in the newspapers and had no certain information;
his information was indeed derived exclusively
from a song which Dorotea's old servant used to sing
at the top of her voice when she was washing clothes:
Most strange that for a few mulat&oes we
Should be reduced to such adversity:
Cuba has Spain of her best youth bereft
Only the refuse and the dregs are left.
All his opinions about the war were to he found in
this song of the old servant.
When he saw the new turn of events and the intervention
of the United States, he was amazed.
The talk everywhere was of the chances of success
or failure. Hurtado's father believed in a victory for
Spain, an effortless victory; the Yankees, who were all
sellers of sausages, at sight of the first Spanish soldiers
would throw down their arms and run away. Andres's
brother Pedro was living the life of a sportsman, and the
war left him unconcerned; with Alejandro it was the
same; Margarita was still at Valencia.

Andrés encontró un empleo en una consulta de enfermedades del estómago,
sustituyendo a un médico que había ido al extranjero por tres meses. Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba allí hasta el anochecer, luego marchaba a cenar a casa y por la noche salía en busca de noticias. Los periódicos no decían más que necedades y bravuconadas; los yanquis no estaban preparados para la guerra; no tenían ni uniformes para sus soldados. En el país de las máquinas de coser el hacer unos cuantos uniformes era un conflicto enorme, según se decía en Madrid. Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis. Cierto que no tenía las proporciones bufo-grandilocuentes del manifiesto de Víctor Hugo a los alemanes para que respetaran París; pero era bastante para que los españoles de buen sentido pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres.
Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción intensa. Los periódicos traían cálculos completamente falsos. Andrés llegó a creer que había
alguna razón para los optimismos.
Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle.

Andres found employment hy substituting for a specialist
in diseases of the stomach who had gone abroad
for three months.
In the afternoon he went to the consulting room and
remained there till nightfall; he then went home to supper
and went out at night to learn the latest news.
The newspapers were full of foolish boasts; the Yankees
were not prepared for war, they had no uniforms for
their soldiers. In the country of sewing-machines the
making of a few uniforms was a most serious affair, so
it was thought at Madrid.
Even more ridiculous was a message from Castelar to
the Yankees. It was as grotesquely grandiloquent as that
of Victor Hugo to the Germans bidding them spare
Paris, hut it was sufficient to make sensible Spaniards
appreciate the hollowness of their great men.
Andres followed the preparations for war with intense
emotion.
The newspapers printed accounts which were entirely
false. Andres was half convinced that there rr ~t be some
reason for all this optimism.
A few days before defeat he met Iturrioz in the street.

—¿Qué le parece a usted esto? —le preguntó.
—Estamos perdidos.
—¿Pero si dicen que estamos preparados?
—Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese chino, que los españoles consideramos
como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas que nos están diciendo los periódicos.
—Hombre, yo no veo eso.
—Pues no hay más que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las escuadras.
Tú, fíjate; nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de poca velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos nuevos, bien acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros, en conjunto, desplazan aproximadamente veintiocho mil toneladas; los seis primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio dónde apuntar.
—¿De manera que usted cree que vamos a la derrota?

A few days before defeat he met lturr: ,z in the street.
"What is your opinion?" he asked him.
"We are done for."
"But they say we are prepared."
"Yes, prepared for 'defeat. Only a Chinaman whom
the Spanish look upon as the crown of simplicity could
swallow the things told us by the press."
"I cannot say I see that."
"You will if you have eyes in your head and compare
the strength of the two fleets. Now listen: we have
at Santiago de Cuba six old ships, in had condition and
slow; the enemy has twenty-one, nearly all new, modern
and faster than ours. Our six have a total tonnage of
about twenty-eight thousand; their best six have a tonnage
of sixty thousand. With two of their ships they can
sink our entire fleet; most of the twenty-one will have
nothing to fight."
"So you think we will be defeated?"

—No a la derrota, a una cacería. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse será
una gran cosa.
Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse; pero pronto los acontecimientos le dieron la razón.
El desastre había sido como decía él; una cacería, una cosa ridícula. A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él había creído que el español, inepto para la ciencia y para la civilización, era un patriota exaltado y se encontraba que no; después del desastre de las dos pequeñas escuadras españolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de paja, nada.
Cuando la impresión del desastre se le pasó, Andrés fue a casa de Iturrioz; hubo
discusión entre ellos.

—Dejemos todo eso, ya que afortunadamente hemos perdido las colonias —dijo su tío—, y hablemos de otra cosa. ¿Qué tal te ha ido en el pueblo?
—Bastante mal.
—¿Qué te pasó? ¿Hiciste alguna barbaridad?
—No; tuve suerte. Como médico he quedado bien. Ahora, personalmente, he tenido poco éxito.
—Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de Don Quijote.

"Not defeated, annihilated. If one of our ships escapes
it will he a wonder."
Andres thought Iturrioz might be mistaken, hut events
soon showed that he was right. The disaster was a mere
walk-over for the Americans.
The general indifference at the news enraged Andres.
He had always believed that the Spaniard, unfitted for
science and for culture, was devotedly patriotic, and
apparently he was not; after the defeat of th~. two small
Spanish fleets in Cuba and the Philippines everyone went
to the theatre and the bullfight quite happily; those
noisy demonstrations had been nothing but froth and
smoke.
When Andres's first impression of the disaster had
passed he went to see Iturrioz and they had a discussion.
"Let us leave that subject alone, since we have been
so fortunate as to los'e the colonies; let us talk about
something else. How did y~u fare at Alcolea?"
"Not well."
"What happened? Did you commit some professional
atrocity?"
"No, I was lucky. As a doctor I succeeded, but personally
I was less fortunate."

Andrés contó sus impresiones en Alcolea. Iturrioz le escuchó atentamente.
—¿De manera que allí no has perdido tu virulencia ni te has asimilado el medio?
—Ninguna de las dos cosas. Yo era allí una bacteridia colocada en un caldo
saturado de ácido fénico.
—¿Y esos manchegos son buena gente?
—Sí, muy buena gente; pero con una moral imposible.
—Pero esa moral, ¿no será la defensa de la raza que vive en una tierra pobre y de
pocos recursos?
—Es muy posible; pero si es así, ellos no se dan cuenta de este motivo.
—Ah, claro. ¿En dónde un pueblo del campo será un conjunto de gente con
conciencia? ¿En Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas partes el hombre en su estado natural es un canalla, idiota y egoísta. Si ahí en Alcolea es una buena persona, hay que decir que los alcoleanos son gente superior.
—No digo que no. Los pueblos como Alcolea están perdidos porque el egoísmo y el dinero no está repartido equitativamente; no lo tienen más que unos cuantos ricos; en cambio entre los pobres no hay sentido individual. El día que cada alcoleano se sienta a sí mismo y diga: no transijo, ese día el pueblo marchará hacia adelante.

"Let us hear your odyssey in the land of Don Quixote."
Andres related his impressions of Alcolea, and Iturrioz
listened attentively.
"So you did not become less virulent and more adaptable?"
"Neither. I was like bacteria in carbolic acid."
"Did you find the Manchegans pleasant?"
"Yes, pleasant enough, but their morality is quite
impossible."
"It may he only a defence of people living in a poor
and barren soil."
"Possibly; but if so they do not realize it."
"Of course. How can a peasant people he selfconscious?
In England, in France, in Germany it is the
same; man in his natural state is vile, selfish, and idiotic.
If there at Alcolea it is not so, one must consider its
inhabitants a superior people."
"Well, towns like Alcolea are ruined because selflove
and wealth are not fairly distributed and belong
exclusively to a few rich persons; on the other hand the
poor have no individual significance. When each inhabitant
of Alcolea feels himself to he an individual
person and says: 'I will not allow this,' there will be
progress there."

—Claro; pero para ser egoísta hay que saber; para protestar hay que discurrir. Yo
creo que la civilización le debe más al egoísmo que a todas las religiones y utopías filantrópicas. El egoísmo ha hecho el sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco, todo.

—Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada que ganar
con la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y llevarlo a la guerra, no les da más que miseria y hambre para la vejez, y que aun así la defienden.

—Eso tiene una gran importancia individual, pero no social. Todavía no ha habido una sociedad que haya intentado un sistema de justicia distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no digamos que marcha, pero al menos se arrastra y las mujeres siguen dispuestas a tener hijos.

"Of course, hut to he selfish, knowledge is necessary;
in order to protest, one must be able to reason. I consider
that civilization owes more to egoism than to all
the religions and philanthropic Utopias. Egoism has built
the path, the road, the street, the railway, the ship,
everything."
"Y es. I agre. That is why it makes one so angry to
see these people, who have nothing to gain from the
machinery of society, given hunger and poverty in their
old age in return for sending their sons to war, and who
are nevertheless ready to defend society."
"That may be individually grievous but not so'cially.
There has never been a society which has even attempted
a system of distributive justice; the world, nevertheless,
marches or at least creeps on, and women are willing to
bear children."

—Es imbécil.
—Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta sólo con dividir a los hombres en felices y en desdichados, en ricos y pobres, sino que da al rico el espíritu de la riqueza, y al pobre el espíritu de la miseria. Tú sabes cómo se hacen las abejas obreros; se encierra a la larva en un alveolo pequeño y se le da una alimentación deficiente. La larva ésta se desarrolla de una manera incompleta; es una obrera, una proletaria, que tiene el espíritu del trabajo y de la sumisión. Así sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y el pobre.

—Me indigna todo esto —exclamó Andrés.
—Hace unos años —siguió diciendo Iturrioz— me encontraba yo en la isla de Cuba en un ingenio donde estaban haciendo la zafra. Varios chinos y negros llevaban la caña en manojos a una máquina con grandes cilindros que la trituraba. Contemplábamos el funcionamiento del aparato, cuando de pronto vemos a uno de los chinos que lucha arrastrado. El capataz blanco grita para que paren la máquina. El maquinista no atiende a la orden y el chino desaparece e inmediatamente sale
convertido en una sábana de sangre y de huesos machacados. Los blancos que
presenciábamos la escena nos quedamos consternados; en cambio los chinos y los
negros se reían. Tenían espíritu de esclavos.

"It's idiotic."
"My friend, Nature is very wise. Not content with
dividing men into happy and unhappy, rich and poor, it
gives to the rich the spirit of riches and to the poor. ihe
spirit of poverty. You know how working bees are produced:
the larva is shut in a small cell and insufficiently
fed; it develops incompletely and becomes a proletarian
labourer, with the spirit of toil and submission. So it is
with men; there are the workmen and the soldiers, the
poor and the rich."
"It enrages me," exclaimed Andres.
"A few years ago," went on Iturrioz, "I was in Cuba,
at a sugar-mill. Chinese and negroes were bringing in
armfuls of sugar-cane to be crushed in a machine with
great cylinders. We were watching the working of the
machine when we suddenly saw one of .the Chinese
struggling desperately. The white foreman called out for
the machine to be stopped. The mechanician paid no heed
and the Chinaman disappeared, to come out immediately
a flat mess of blood and crushed bones. We whites who
saw this were horrified, whereas the Chinese and negroes
simply laughed. They had the spirit of slaves."

—Es desagradable.
—Sí, como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y acomodarse a ellos.
Otra cosa es una simpleza. Intentar andar entre los hombres, en ser superior, como tú has querido hacer en Alcolea, es absurdo.
—Yo no he intentado presentarme como ser superior —replicó Andrés con viveza—. Yo he ido en hombre independiente. A tanto trabajo, tanto sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan, y ya está.

—Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su órbita independiente.

—Yo creo que el que quiere serlo lo es.

—Tendrá que sufrir las consecuencias.
—¡Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El que no tiene dinero paga su libertad con su cuerpo; es una onza de carne que hay que dar, que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo que del corazón. El hombre de verdad busca antes que nada su independencia; se necesita ser un pobre diablo o tener alma de perro para encontrar mala la libertad. ¿Que no es posible? ¿Que el hombre no puede ser independiente como una estrella de otra? A esto no se puede decir más sino que es verdad, desgraciadamente.

"It is dreadful."
"Possibly; but as these are the facts one must accept
them and adapt oneself. To act otherwise is folly. To
attempt to behave as a superior being among men, as
you did at Alcolea, is absurd."
"I did not try to pose as a superior person," said Andres
sharply. "I went there as an independent person.
I did my work and took my pay, and that's all."
"Impossible; each man is not an independent star."
"I think he can be if he chooses."
"Well, he will have to take the consequences."
"Of course he will; I am quite ready to accept the
consequences. If one has no money one buys one's freedom
with physical toil; one has to give one's oupce of
blood; it may be taken from one's arm or from one's
heart. A man who is a man seeks above all things to
make himself independent; one must be a poor thing or
have the spirit of a dog to find liberty a bad thing. You
say it is impossible? That a man cannot be independent
of other men as star from star? Unfortunately it is only
too true."

—Veo que vienes lírico del pueblo.
—Será la influencia de las migas.
—O del vino manchego.
—No; no lo he probado.

—¿Y querías que tuvieran simpatía por ti y despreciabas el producto mejor del
pueblo? Bueno, ¿qué piensas hacer?
—Ver si encuentro algún sitio donde trabajar.
—¿En Madrid?
—Sí, en Madrid.
—¿Otra experiencia?
—Eso es, otra experiencia.
—Bueno, vamos ahora a la azotea.

"I see you have come back in a lyrical mood."
"It must be the result of the Manchegan fried breadcrumbs."
"Or the Manchegan wine."
"No, I did not touch it."
"And you expected them to like you when you despised
their foremost product! Well, what do you intend
to do?"
"To see if I can get some work."
"In Madrid?"
"Yes."
"Another trial?"
"Yes, another trial."
"Good. Let's now go up to the roof