PART FIVE A PROVINCIAL EXPERIMENT

1 ON THE WAY

Unos días después nombraban a Hurtado médico titular de Alcolea del Campo.
Era éste un pueblo del centro de España, colocado en esa zona intermedia donde
acaba Castilla y comienza Andalucía. Era villa de importancia, de ocho a diez mil
habitantes; para llegar a ella había que tomar la línea de Córdoba, detenerse en una estación de la Mancha y seguir a Alcolea en coche.

En seguida de recibir el nombramiento, Andrés hizo su equipaje y se dirigió a la
estación del Mediodía. La tarde era de verano, pesada, sofocante, de aire seco y lleno de polvo. A pesar de que el viaje lo hacía de noche, Andrés supuso que sería demasiado molesto ir en tercera, y tomó un billete de primera clase. Entró en el andén, se acercó a los vagones, y en uno que tenía el cartel de no fumadores, se dispuso a subir.
Un hombrecito vestido de negro, afeitado, con anteojos, le dijo con voz melosa y
acento americano:
—Oiga, señor; este vagón es para los no fumadores.
Andrés no hizo el menor caso de la advertencia, y se acomodó en un rincón.
Al poco rato se presentó otro viajero, un joven alto, rubio, membrudo, con las guías
de los bigotes levantadas hasta los ojos.
El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la misma advertencia de que allí no se
fumaba.

A FEW days later Hurtado was appointed doctor at
Alcolea del Campo.
It was in the centre of Spain, in that intermediate
zone where Castilla ends and Andalucia begins; an im?
portant town of eight or ten thousand inhabitants. One
reached it by the Cordoba railway, getting out at a station
in La Mancha and proceeding to Alcolea by coach.
As soon as he received the appointment Andres packed
up and went to the Southern station. It was a summer
afternoon of heavy suffocating heat and dry air, dustladen.
Although he was travelling by night Andres considered
that a journey third-class would he very uncomfortable
and took a first-class ticket.
He went onto the platform and along the train and
was about to get into a carriage marked non-smoking
when a little shaven man dressed in black and wearing
spectacles said in a soft voice and with a South American
accent:
"Sir, this is a non-smoking carriage."
Andres took no notice and sat down in a corner seat.
Presently another traveller arrived, a tall fair-haired,
muscular youth, with the ends of his moustache twirled
up to his eyes.
The little man in black repeated his remark about
no smoking.

—Lo veo aquí —contestó el viajero algo molesto, y subió al vagón.
Quedaron los tres en el interior del coche sin hablarse; Andrés, mirando vagamente
por la ventanilla, y pensando en las sorpresas que le reservaría el pueblo.
El tren echó a andar.
El hombrecito negro sacó una especie de túnica amarillenta, se envolvió en ella, se
puso un pañuelo en la cabeza y se tendió a dormir. El monótono golpeteo del tren
acompañaba el soliloquio interior de Andrés; se vieron a lo lejos varias veces las luces de Madrid en medio del campo, pasaron tres o cuatro estaciones desiertas, y entró el revisor. Andrés sacó su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el hombrecito, después de quitarse su balandrán, se registró los bolsillos y mostró un billete y un papel.

El revisor advirtió al viajero que llevaba un billete de segunda. El hombrecito de negro, sin más ni más, se encolerizó, y dijo que aquello era una grosería; había avisado en la estación su deseo de cambiar de clase; él era un extranjero, una persona acomodada, con mucha plata, sí, señor, que había viajado por toda Europa
y toda América, y sólo en España, en un país sin civilización, sin cultura, en donde no se tenía la menor atención al extranjero, podían suceder cosas semejantes. El hombrecito insistió y acabó insultando a los españoles. Ya estaba deseando dejar este país, miserable y atrasado; afortunadamente, al día siguiente estaría en Gibraltar, camino de América.

"Yes, I can see it written here," said the traveller with
some annoyance and got in.
All three sat in the carriage without speaking; Andres
was looking abstractedly out of the window, wondering
what surprises the town to which he was going would
have in store for him.
The train started.
The little man in black took out a kind of yellow
tunic, wrapped himself in it, placed a handkerchief
on his head and lay down to sleep. The monotonous beat
of the train accompanied Andres's thoughts; the lights
of Madrid appeared once or twice in the open plain;
three or four deserted stations passed and the conductor
appeared. Andres showed his ticket; the tall youth did
the same; and the little man, after taking off his light
coat and fumbling in his pockets, presented a ticket and
a piece of paper.
The conductor observed to him that it was a secondclass
ticket.
The little man in black at once lost his temper and
said that it was an insult; he had given notice at the
station that he wished to change into a first-class carriage;
he was a foreigner, a person of means, with
much money, sir; he had travelled all over Europe and
America, and such things could only happen in Spain,
in uncivilized, uncultivated Spain, where there was no
consideration for foreigners. .
The little man went on in this strain and ended by
making insulting remarks about Spaniards. He would he
glad to leave this wretched, backward country; fortunately
next day he would be at Gibraltar, on the way to
America.

El revisor no contestaba; Andrés miraba al hombrecito, que gritaba descompuesto,
con aquel acento meloso y repulsivo, cuando el joven rubio, irguiéndose, le dijo con voz violenta:
—No le permito hablar así de España. Si usted es extranjero y no quiere vivir aquí,
váyase usted a su país pronto, y sin hablar, porque si no, se expone usted a que le echen por la ventanilla, y voy a ser yo; ahora mismo.

—¡Pero, señor! —exclamó el extranjero—. Es que quieren atropellarme...
—No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se necesita educación, y
viajando con españoles no se habla mal de España.
—Si yo amo a España y el carácter español —exclamó el hombrecito—. Mi familia es toda española. ¿Para qué he venido a España si no para conocer a la madre patria?

—No quiero explicaciones. No necesito oírlas —contestó el otro con voz seca, y se
tendió en el diván como para manifestar el poco aprecio que sentía por su compañero de viaje.
Andrés quedó asombrado; realmente aquel joven había estado bien.
Él, con su intelectualismo, pensó qué clase de tipo sería el hombre bajito, vestido de
negro; el otro había hecho una afirmación rotunda de su país y de su raza.
El hombrecito comenzó a explicarse, hablando solo. Hurtado se hizo el dormido.

The ticket-collector made no answer. Andres was looking
at the little man as he gesticulated and shouted in his
honeyed repulsive accent, when the fair-haired youth
jumped up and said in a violent tone:
"I will not allow you to speak in that way about
Spain. If you are a foreigner and do not wish to live
here, go back to your own country quickly and in silence;
otherwise you run the danger of being thrown
out of the window, and by me, and now."
"But, sir," exclaimed the foreigner, "this Is an msult."
"That Is not true. The insult IS yours. A traveller
should have good manners and when travelling with
Spaniards he must not speak ill of Spain."
"But I like Spain and the Spanish character,"
claimed the little man. "All my family is Spanish. I came
to Spain to make the acquaintance of the mother country."
"I desire no explanations, I need none," answered
the other drily, and he lay down at full length as if to
show how utterly he despised his fellow traveller.
Andres was astonished; really the young man had
been splendid.
He, in his intellectual way, wondered to what class the
little man dressed in black could belong; the other by
his conduct had clearly defined his race and country.
The little man began to explain, talking to himself. Hurtado
pretended to he asleep.

Un poco después de media noche llegaron a una estación plagada de gente; una
compañía de cómicos trasbordaba, dejando la línea de Valencia, de donde venían, para tomar la de Andalucía. Las actrices, con un guardapolvo gris; los actores, con sombreros de paja y gorritas, se acercaban todos como gente que no se apresura, que sabe viajar, que considera el mundo como suyo. Se acomodaron los cómicos en el tren y se oyó gritar de vagón a vagón:

—¡Eh, Fernández!, ¿dónde está la botella?
—¡Molina, que la característica te llama!
—¡A ver ese traspunte que se ha perdido! Se tranquilizaron los cómicos, y el tren
siguió su marcha. Ya al amanecer, a la pálida claridad de la mañana, se iban viendo tierras de viña y olivos en hilera.
Estaba cerca la estación donde tenía que bajar Andrés. Se preparó, y al detenerse el
tren saltó al andén, desierto. Avanzó hacia la salida y dio la vuelta a la estación.
Enfrente, hacia el pueblo, se veía una calle ancha, con unas casas grandes blancas y dos filas de luces eléctricas mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se sentía en el aire un olor como dulce a paja seca. A un hombre que pasó hacia la estación le dijo:

A little after midnight they reached a station crowded
with people. A company of actors was changing there,
leaving the line of Valencia from which they had come
for that of Andalucia. The actresses in grey dustcoats,
the actors in caps and straw-hats sauntered along as
persons who knew how to travel and considered the
whole world theirs. They got into the train, and one heard
shouts from carriage to carriage:
"Eh, Fernandez, where's the bottle?"
"Molina, the first lady wants to speak to you."
"The prompter's lost."
The actors settled down, and the train went on.
At dawn, in the first pale light of morning, one could
see vineyards and rows of olive-trees.
Andres's station was near. He got his things together
and when the train stopped stepped onto a deserted platform.
He went towards the exit and walked round the
station. In front of it was a broad street of large white
houses and two rows of faint electric lamps. The waning
moon lit up the sky; a soft smell of dry straw was in the
au.
A man passed in the direction of the station, and
Andres asked him at what hour the coach for Alcolea left.

—A las cinco. Del extremo de esta
misma calle suele salir.
Andrés avanzó por la calle, pasó por delante de la garita de consumos, iluminada, dejó la maleta en el suelo y se sentó encima a esperar.

"At five. It goes from the end of this very street."
Andres went down the street, passed the lit-up octroi
station, set his portmanteau down on the ground, and
sat down on it to wait for the coach