3 THE FLIES

Andrés salió a la calle con un grupo de hombres. Hacía un frío intenso.
—¿Adónde iríamos? —preguntó Julio
—Vamos a casa de doña Virginia —propuso Casares
—. ¿Ustedes la conocerán?
—Yo sí la conozco —contestó Aracil.
Se acercaron a una casa próxima, de la misma calle, que hacía esquina a la de la
Verónica. En un balcón del piso principal se leía este letrero a la luz de un farol:

VIRGINIA GARCÍA
COMADRONA CON TÍTULO DEL COLEGIO DE SAN CARLOS
(Sage femme)
—No se ha debido acostar, porque hay luz —dijo Casares.
Julio llamó al sereno, que les abrió la puerta, y subieron todos al piso principal.
Salió a recibirles una criada vieja que les pasó a un comedor en donde estaba la comadrona sentada a una mesa con dos hombres. Tenían delante una botella de vino y tres vasos.
Doña Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara de angelito de Rubens
que llevara cuarenta y cinco años revoloteando por el mundo. Tenía la tez iluminada y rojiza, como la piel de un cochinillo asado y unos lunares en el mentón que le hacían parecer una mujer barbuda.

ANDRES left the house with a group of friends .. It was
intensely cold.
"Where shall we go?" asked Julio.
"Let's go and visit Dona Virginia," suggested Casares.
''You know her?"
"I know her, indeed," answered Aracil.
They went up to a neighbouring house in the same
street, next to the Calle de la Veronica. On a balcony
of the first floor one could read the following sign by
the light of a street lamp:
VIRGINIA GARCIA,
MIDWIFE LISCENSED BY THE COLLEGE OF
SAN CARLOS
(Sage femme.)
"I see a light, so she must still be up," said Casares.
Julio called the night watchman to open the street
door for them, and they all went up to the first floor. An
old servant opened the door and showed them into the
dining-room, where the midwife and two men were
sitting at the table with a bottle of wine and. three glasses
before them.
Dona Virginia was tall and stout, fair-haired, with
the face of an angel of Rubens after forty-five years of
sojourn in this world. Her complexion was lit up with a
reddish glow, like the skin of a roast suckling pig, and
some moles on her chin gave her the appearance of a
bearded woman.

Andrés la conocía de vista por haberla encontrado en San Carlos en la clínica de partos, ataviada con unos trajes claros y unos sombreros de niña bastante ridículos.
De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona. Doña Virginia le presentó
como un italiano profesor de idiomas de un colegio. Este señor, por lo que habló, daba la impresión de esos personajes que han viajado por el extranjero viviendo en hoteles de dos francos y que luego ya no se pueden acostumbrar a la falta de “confort” de España.

El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era nada menos que el
director de la revista “El Masón Ilustrado”.

bearded woman.
Andres knew her by sight from having met her in the
hospital of San Carlos, always in a light-coloured dress
and ridiculous girl's hat.
Of the two men, one was the midwife's lover. Dona
Virginia introduced him as an Italian professor of languages
at a college. His conversation gave one the impression
of those people who travel abroad, staying at
hotels at two francs a day and can never afterward accustom
themselves to the lack of comfort in Spain.
The other, a man of sinister air, with a black beard
and spectacles, was nothing less than the editor of The
Illustrated Mason.

Doña Virginia dijo a sus visitantes que aquel día estaba de guardia, cuidando a una parturienta. La comadrona tenía una casa bastante grande con unos gabinetes misteriosos que daban a la calle de la Verónica; allí instalaba a las muchachas, hijas de familia, a las cuales un mal paso dejaba en situación comprometida.

Doña Virginia pretendía demostrar que era de una exquisita sensibilidad.

Dona Virginia informed her visitors that she was on
night duty, looking after a woman in childbirth. Her
house was fairly large, with mysterious small rooms
looking onto the Calle de la Veronica. These were reserved
for girls of a certain position in life who had got
themselves in trouble.
Dona Virginia affected the most exquisite sensibility.

—¡Pobrecitas! —decía de sus huéspedes—. ¡Qué malos son ustedes los hombres!
A Andrés esta mujer le pareció repulsiva.
En vista de que no podían quedarse allí, salió todo el grupo de hombres a la calle. A los pocos pasos se encontraron con un muchacho, sobrino de un prestamista de la calle de Atocha, acompañando a una chulapa con la que pensaba ir al baile de la Zarzuela.
—¡Hola, Victorio! —le saludó Aracil.
—Hola, Julio —contestó el otro—. ¿Qué tal? ¿De dónde salen ustedes?
—De aquí; de casa de doña Virginia.

—¡Valiente tía! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva a su casa engañadas.
¡Un prestamista llamando explotadora a una comadrona! Indudablemente, el caso
no era del todo vulgar.
El director de “El Masón Ilustrado”, que se reunió con Andrés, le dijo con aire
grave que doña Virginia era una mujer de cuidado; había echado al otro mundo dos
maridos con dos jicarazos; no le asustaba nada. Hacía abortar, suprimía chicos,
secuestraba muchachas y las vendía. Acostumbrada a hacer gimnasia y a dar masaje, tenía más fuerza que un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer como si fuera un niño.

"Poor things!" she would say, referring to these
guests of hers. "How wicked you men are!"
To Andres she seemed repulsive. Seeing that it was
impossible to remain there, the whole party of men
left the house. A few yards farther on they met a young
fellow, the nephew of a money-lender, in company with
a poor girl with whom he intended to go to the dance at
the Zarzuela theatre.
"Hullo, Victorio," said Aracil.
"Hullo, Julio," he answered. "How are you? Where
are you all coming from?"
"From the house of Dona Virignia here."
"A fine knave she is, too; she exploits those poor
girls who are taken to her house on false pretences."
A money-lender calling a midwife a shark! This was
surely somewhat unusual.
The editor of The Illustra,ted Mason, who was next
to Andres, told him that Dona Virginia was a dangerous
woman. She had dispatched two husbands to the other
world with two cups of coffee; she was afraid of nothing,
practiced abortion and miscarriage, and sequestrated
and sold girls. Accustomed to massage and gymnastics,
she was stronger than a man and could hold down a
woman as though she were a child.

En estos negocios de abortos y de tercerías manifestaba una audacia enorme. Como esas moscas sarcófagas que van a los animales despedazados y a las carnes muertas, así aparecía doña Virginia con sus palabras amables, allí donde olfateaba la familia arruinada a quien arrastraban al “spoliarium”.

El italiano, aseguró el director de “El Masón Ilustrado”, no era profesor de idiomas ni mucho menos, sino un cómplice en los negocios nefandos de doña Virginia, y si sabía francés e inglés era porque había andado durante mucho tiempo de carterista, desvalijando a la gente en los hoteles.

Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jerónimo; allí, el sobrino del
prestamista les invitó a acompañarle al baile de la Zarzuela; pero Aracil y Casares
supusieron que Victorio no les querría pagar la entrada, y dijeron que no.

In her villainous trade she showed endless audacity.
Like carrion flies which are attracted by dismembered
animals and dead bodies, Dona Virginia appeared with
her soft speeches wherever she could track down a
ruined family ready to he dragged to the spoliarium.
90 THE TREE OF KNOWLEDGE
The Italian, the editor of The Illustrated Mason assured
them, was not a professor of languages nor anything
of the kind but an accomplice of Dona Virginia
in her wicked business, and if he knew French and English
it was because he had spent many years as a hotel
thief.
They all accompanied Victorio to the Carrera de San
Jeronimo, and the money-lender's nephew invited them
to go on to the dance at the Zarzuela; Aracil and Casares,
however, suspected that Victorio had no intention
of paying their entrance ticket and refused.

—Vamos a hacer una cosa —propuso el sainetero amigo de Casares.
—¿Qué? —preguntó Julio.
—Vamos a casa de Villasús.
Pura habrá salido del teatro ahora.
Villasús, según le dijeron a Andrés, era un autor dramático que tenía dos hijas coristas.
Este Villasús vivía en la Cuesta de Santo Domingo. Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del Carmen esquina a la del Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo Domingo y se detuvieron delante de una casa grande.

—Aquí no alborotemos —advirtió el sainetero—, porque el sereno no nos abriría.
Abrió el sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo, Julio,
Andrés y el director de “El Masón Ilustrado” comenzaron a subir una ancha escalera hasta llegar a las guardillas alumbrándose con fósforos.
Llamaron en una puerta, apareció una muchacha que les hizo pasar a un estudio de pintor y poco después se presentó un señor de barba y pelo entrecano envuelto en un gabán. Este señor Rafael Villasús era un pobre diablo, autor de comedias y de dramas detestables en verso.
El poeta, como se llamaba él, vivía su vida en artista, en bohemio; era en el fondo
un completo majadero, que había echado a perder a sus hijas por un estúpido romanticismo.

"I know what we will do," said the friend of Casares
who wrote farces.
"What?" asked Julio.
"We will go to see Villasus. Pura by now will have
returned from the theatre."
Villasus, Andres ? was informed, was a dramatic author
whose two daughters were ballet dancers. He lived
in the Cuesta de Santo Domingo.
They made their way to the Puerta del Sol, bought
cakes in the Calle del Carmen at the corner of the Calle
del Olivo, and went on to a large house in the Cuesta de
Santo Domingo.
"Here we must not make a noise," observed the writer
of farces, "or the night watchman will refuse to open."
The night watchman opened the door and they found
themselves in a large hall from which Casares ? and his
friend, Julio, Andres and the editor of The Illustrated
Mason ascended to the attic, striking matches to see their
way up the broad staircase.
They knocked at a door, and a servant-girl showed
them into a painter's studio, and presently a gentleman,
grey of beard and hair, appeared wrapped in a dressinggown.
This gentleman, Rafael Villasus, was a poor devil of
a writer of comedies and of detestable dramas in verse.
The poet, as he called himself, lived the life of an
artist and Bohemian; he was really a poor fool who had
ruined his daughters through his stupid romanticism.

Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos tenían
condición para la escena; pero el padre no creía más que en el arte, y las había llevado al Conservatorio, luego metido en un teatro de partiquinas y relacionado con periodistas y cómicos.
Pura, la mayor, tenía un hijo con un sainetero amigo de Casares, y Ernestina estaba enredada con un revendedor.
El amante de Pura, además de un acreditado imbécil, fabricante de chistes
estúpidos, como la mayoría de los del gremio, era un granuja, dispuesto a llevarse todo lo que veía. Aquella noche estaba allí. Era un hombre alto, flaco, moreno, con el labio inferior colgante.
Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una colección de chistes viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, Aracil y el director de tomaron la casa de Villasús como terreno conquistado e hicieron una porción de horrores con una mala intención canallesca.
Se reían de la chifladura del padre, que creía que todo aquello era la vida artística.
El pobre imbécil no notaba la mala voluntad que ponían todos en sus bromas.

Pura and Ernestina were in fact ruining themselves;
neither had the least aptitude for the stage, but their
father believed only in art and had sent them to the
Conservatory, and then placed them in an obscure theatre
and introduced them to journalists and actors.
The eldest, Pura, had a son by a friend of Casares, a
writer of farces; and Ernestina was the mistress of a
ticket speculator.
Pura's lover, besides being a perfect idiot, a maker of
silly jests after the manner of his kind, was a ruffianly
fellow disposed to lay his hands on whatever he came
across. He was there that night. He was a tall, thin, darkcomplexioned
man with a hanging underlip.
The two writers of farces made a display of their
wit, producing a whole collection of the stalest chestnuts.
These two and the rest, Casares, Aracil and the editor of
The Illustrated Mason, took the house of Villasus by
storm and behaved in a disgusting and heartless way.
They laughed at the folly of the father of the family,
who imagined that it was all part of the artistic life.
The poor idiot did not notice the real malice in all their
jests.

Las hijas, dos mujeres estúpidas y feas, comieron con avidez los pasteles que habían llevado los visitantes sin hacer caso de nada. Uno de los saineteros hizo el león, tirándose por el suelo y rugiendo, y el padre leyó unas quintillas que se aplaudieron a rabiar.

Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fue a la cocina a beber un vaso de agua y se encontró con Casares y el director de “El Masón Ilustrado”. Éste estaba empeñado en ensuciarse en uno de los pucheros de la cocina y echarlo luego en la tinaja del agua. Le parecía la suya una ocurrencia graciosísima.

The two daughters, both of them stupid and ugly,
greedily ate the cakes? their visitors had brought them
and paid no attention to anything else.
One of the writers of farces pretended to be a lion and
crept along the floor roaring; and the head of the family
recited some verses which were applauded furiously.
Hurtado, tired of the noise and the wit, went to the
kitchen to drink a glass of water and found Casares and
the editor of The Ilustrated Mason there. The latter was
in the act of contaminating the water in a great earthenware
jar. He thought this very funny.

—Pero usted es un imbécil —le dijo Andrés bruscamente.
—¿Cómo?
—Que es usted un imbécil, una mala bestia.
—¡Usted no me dice a mí eso! —gritó el masón.
—¿No está usted oyendo que se lo digo?
—En la calle no me repite usted eso.
—En la calle y en todas partes.
Casares tuvo que intervenir, y como sin duda quería marcharse, aprovechó la
ocasión de acompañar a Hurtado diciendo que iba para evitar cualquier conflicto.

Pura bajó a abrirles la puerta, y el periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol.
Casares le brindó su protección a Andrés; sin duda, prometía protección y ayuda a todo el mundo.
Hurtado se marchó a casa mal impresionado. Doña Virginia, explotando y vendiendo mujeres; aquellos jóvenes, escarneciendo a una pobre gente desdichada. La piedad no aparecía por el mundo.

"You are an ass," said Andres curtly.
"What?"
"I say you're an ass, a beast."
"You can't say that to me," cried the Mason.
"Can't you hear that is precisely what I do say to
you?"
"You won't dare repeat it in the street."
"In the street and everywhere else."
Casares had to intervene, and as he was no doubt anxious to leave, he took the opportunity to go away with
Hurtado, saying that he did so in order to avoid a scene.
Pura went down to open the door for them, and the
journalist and Andres went together to the Puerta del Sol.
Casares offered to protect Andres; no doubt it was his
habit to promise help and protection to everyone he met.
Hurtado went home sad enough. Dofia Virginia exploiting
and selling women; young men mocking a poor
unfortunate family. Charity seemed to have fled from
the world